美京最有名的地方包括白宮、航天博物館，五角大廈是全世界最大的辦公室，可容納5萬以上的工作人員，但並不開放給遊客參觀。其次較為現代化的建築物，要算是肯尼迪文化中心和與肯尼迪毗鄰的水門大廈了。

　　

水門大廈包括六幢，其中住宅區共有東樓、西樓、南樓三個單元，只能做住宅，不可以做辦公室、做生意，即使出租也不可以超過1年，限制很嚴。住宅區之外另有一幢水門大廈酒店和兩幢辦公室。

　　

水門大廈住宅區底層有游泳池、菜嘗藥房、美容院、健身房、點心店、花店，無論下雨、落雪、颳風，都不用開車到別的地方購物，下樓即可買到一切日用品，非常方便。這個辦法後來成為許多建築商的藍本，例如今日台北新蓋的大廈。

　　

華府的華貴住宅多在喬治亞城區（George TownArea）即喬治亞城大學區，100年前，此處是黑奴的集中地，後來自人把黑人趕了出去，自己在那兒建築豪華的住宅。水門大廈位於國務院與喬治亞城區之間，離開兩地只有一箭之隔，許多官員與有影響力的權貴多住在這兩個地區。

　　

我在國外旅行，外國友人常問我關於水門的事：這是幢什麼樣的建築？裡面住了些什麼人？1974～1975年，部分水門商店擠滿了觀光客）一車車遊客來到我們這幢大廈，照幾張相，買幾瓶酒，好拿回家向親戚朋友炫耀，表示他們已到了著名的水門了。

　　

我有些朋友甚至問我要有水門標籤的空酒瓶，留作紀念。

　　

《大陰謀》一片拍攝期間，許多男女演員都暫時下榻水門飯店，到處都是攝影人員、電影明星。這些遊客把冷飲瓶罐、包裝紙、煙蒂扔得到處都是，可憐的水門居民，只好乖乖地交付清潔費用，對這種侵犯私人的行為，大家都拿不出什麼辦法。

　　

下面談談水門大廈的來歷及建築情況：

　　

1966年，一家意大利企業公司買下石溪公園與弗吉尼亞大道轉角處、面向波多馬克河的一塊土地，部分系向水門餐館購得，計劃在此建築一套由多幢大廈組成的多元性建築，包括住宅和辦公的大樓，還有酒店。他們首先積極展開推廣房屋出售運動，宣傳極廣泛。

　　

建築師莫瑞蒂來自意大利的羅馬，另一位意大利的米蘭人，塞奇則是開發部經理。兩人都極端精明。

　　

霧底計劃公司接下了舊華盛頓瓦斯電氣公司的原址，建造水門大廈。數年間這幢建築已成為美國政治史的一部分，而且有一陣子天天在電視和報紙上亮相。

　　

多元性大廈建築在當時的華盛頓來說，還是一個相當新的觀念，頗引人注意。但是房屋竣工之後，不盡完善之處很多，諸如屋頂漏水、水管堵塞、空氣調節系統設計錯誤等等。

　　

住戶紛紛對房屋開發公司提出控訴，許多是花了大筆訴訟費之後，才在法庭和解，住戶關心的是房屋將來轉手的價值，開發公司則是擔心訟案拖下去，免不了影響水門其他房子及新建築物的銷售。

　　

1967年，我搬進華盛頓西北區弗吉尼亞大道上的水門大廈，我本希望在新環境中找到一點城市煩擾中的安靜，結果是事與願違。水門竟因政治禍端而世界知名。

　　

搬進水門之前，我住在大教室街4201號。這是幢名為「塔樓」的高聳公寓建築，雖然我對那裡的管理很滿意，但是左右鄰居吵嚷不休，我夾在中間，那滋味委實不好受，偏偏冷氣發動機又裝在我住宅屋頂上，且就在我臥房上面。每晚我聽著機器的隆隆聲，不能入睡，等那聲音停止了，隔壁電話鈴半夜又響了，而且響個不停，沒人接，那家的主人不是懶得接，就是從不在家。我打定主意，下回如果再住公寓，一定選頂樓，而且是這間，庶幾能免受鄰居干擾之苦。當我看到水門建築平面圖時，心想這下可以如願以償了，邊間和頂樓使我不必擔心受鄰居騷擾。那時工程尚未開始，我付了訂金。自己設計一層住宅，鬧中取靜，樓頂有白色的花園。以後幾年，水門聲名大嗓，是我最初沒想到的。

　　

塞奇是個很厲害的意大利人，我記得他給我那間長40尺的客廳裝了個3個小壁爐，我要求更換，他硬是不答應，反覆說了好多次，一點用沒有。末了，我要他和他的助理在工地與我的律師湯姆·葛柯倫談判。葛柯倫告訴塞奇，如果他們不把壁爐換個大一點的，就要控告他，塞奇終於低頭承認他們弄錯了。走出尚未竣工的公寓時，我無意中聽到塞奇的助理對他說：「你為什麼要向他們讓步？也許她的律師只是唬唬人，不會真的去控告我們。」塞奇回答：「這你就錯了，為什麼今天你在這裡做小工，而葛柯倫卻能夠有他的很高的成就，差別就在此。沒有把握，不能隨便嚇人的埃」塞奇畢竟有他的一套，他絕不打沒把握的仗。

　　

東水門1967年最早完工，運輸部長伏爾普是我的隔壁鄰居。伏爾普入閣前是麻州州長，他與白宮助理艾立克曼與哈德門相處得不甚愉快，大家都稱這兩人是「官廷侍衛」。1972年，尼克松二度連任，伏爾普被奉派出使意大利做大使，離開了美國。

　　

1971年，伏爾普與我在華府推出1972年運輸大展，非常成功，我也因此認識了伏爾普的助理巴瑞·洛克，洛克辦事能力特強。

　　

助理國務卿歐文（Erwin）二世也住在同一層樓，後來他被任命為美國駐法大使。白天我們都上班去了。他的韓國女傭和我的傭人也就聚在一起聊天，我想他們對頂樓發生了些什麼事，知道得比主人還清楚。法蘭夫婦是頂樓另一對住戶，法蘭後來出使伊朗和土耳其，另外還有伍德博士夫婦，伍德是奇異公司副總裁。頂樓很大就只我們五家住戶。

　　

約翰·米契爾和他的妻子瑪莎住在七樓，同一層樓的鄰居包括聯邦儲備局局長勃恩茲，路易斯安那州參議員龍恩夫婦，密蘇里參議員史邁頓夫婦。此外，參議員布魯克、克拉斯頓、杜爾、漢森、賈維茨、瑞比可夫及其他國會議員、政府官員也多住在同一大樓。

　　

米契爾與勃恩茲兩人是抽菸斗的同好，有時你走進電梯，煙味撲鼻，那準是他們其中一人才用過電梯。

　　

從1969年初到1973年初，水門是權力的象徵，人們甚至戲稱東水門是「西白宮」。一大早，亮晶晶的黑色轎車已在外面等著，送男主人去上班和女主人去開會，參加社交活動。其他住戶用羨妒的眼光望著他們離去，水門的民主黨人其實比共和黨人多，但那時候，共和黨人要風光得多了。

　　

米契爾當時擔任司法部長（當時被視為是最接近尼克松的親信）。自然受到相當的矚目，他的太太瑪莎走到哪裡，新聞記者就跟到哪裡，都製造不少新聞。女兒瑪蒂也成為記者採訪的對象，有關米契爾一家的新聞幾乎天天出現在電視、報章雜誌上。

　　

同一幢大樓住了這許多政府要人，整天只見安全人員進進出出。米契爾和瑪莎有他們自己的安全人員，隨時保護，他們的電話號碼也是每隔數週就換一次，頻頻更換的結果，有時連瑪莎自己也記不起家裡的電話號碼。

　　

圍繞在尼克松週遭的權貴之士，如米契爾、艾立克曼、哈德門，過去從未在政府中做過事，這是他們第一次嘗到華府權力的滋味。把大權交給缺乏政府行政經驗的人手上，不但有欠公平，且易生弊端。我常想，如果米契爾對華府的一切，能有更深入的瞭解，或許可以有效運用他的權威，哈德門與艾立克曼亦不例外。哈德門一家人已另謀新生，艾立克曼已與太太離婚，他在美國的新墨西哥州做社會工作。這一場戲，每一個人的下場都好慘。

　　

尼克松任內發生的「水門事件」就發生在一幢辦公室的五樓，那是當年美國民主黨總部的辦公室。

　　

水門事件說穿了是「偷聽事件」。事發於1972年6月17日總統競選運動如火如荼之際，位於水門辦公大樓的民主黨部辦公室半夜裡被人撬開了大門，企圖裝設竊聽器。那幾個傢伙因為第一次沒有成功，同夜又第二次再冒險入室，被守夜者發現報警，把那幾個次流的密探一網成擒。水門案發後牽涉到白宮，而且引出來的枝節真是罄竹難書，美國、甚至世界的傳播界對水門事件吵了將近10年。

美國民眾不怪尼克松是否直接或間接牽連，而怪尼克松事後的各項掩飾，因此有尼克松被迫辭職的悲劇下常這件事實在太可笑、太幼稚，而且使人費解。權力與財力的濫用，後患無窮。水門事件使尼克松失去白宮，幾乎被審，還好福特總統是個好人，把他赦免了，使他不至於和其他官員一樣遭官司纏身或牢獄之災。然而10多年後的今天，尼克松捲土重來，到處演講，儼然是國際事務的專家。

　　

米契爾是我介紹他住到水門來的，他當年做夢也沒有想到水門事件竟會使他身敗名裂，遺恨終身。水門事件後他被判刑坐牢，出獄後搬到喬治亞城區和他的女友同居，並供職於一所律師事務所。1989年有一天在下班回家時心臟病發，送醫院後就去世了。

　　

尼克松從紐約來參加米契爾的葬禮。當年尼克松兩次競選失敗時，米契爾把他從沮喪中振作起來，勸他從加州搬到紐約去，另起爐灶。如今繁華事散，新一代的權貴又有不少人住到水門大廈來，但這些人已沒有當年的氣派，撫今追昔，真有「屋廊人去苔空綠」之感。

　　

米契爾的夫人瑪莎個性爽直，她當然對大選的秘密有所聞，曾當著她丈夫大罵。水門事件發生後瑪莎更為光火，地宣稱要向新聞界透露尼克松的白宮醜聞，於是共和黨的核心人士就大放空氣說瑪莎是酒鬼。瑪莎和我是水門大廈的鄰居，絕對不是酒鬼。

　　

有些記者還訪問水門門房，整整兩年時間，每天晚上打開電視，螢光幕就出現水門大廈的照片。作為水門調查案新聞報導的背景，許多人不知道水門原來是由這麼多幢建築組成的，計有住宅大樓、飯店，及辦公大樓。水門居民和水門案現唱—辦公大樓毫無關聯。

　　

現在水門住戶的生活已逐漸恢復正常，我真不懂當年民主黨為什麼選擇水門辦公大樓做他們的總部，因為水門的租金比其他辦公大樓貴得多。我前面提過，住在水門裡面的民主黨員比共和黨員要多，但他們都儘量避免出風頭，許多共和黨人士在看到報上新聞之前，甚至不知道民主黨總部是在水門辦公大樓內，我就是其中之一。讀到水門案後才知道隔壁大樓就是民主黨總部。

　

　我想在這兒以共和黨財務委員和共和黨競選委員會董事（Republican SenatoriaITrust ）的身份來談一下水門事件。在我個人看來水門事件是莫須有也不該有的事，攪這些無聊事件的人，不但是黨的罪人也是大糊塗蟲。我想當年假如尼克松在1972 年競選成功、1973年1月走馬上任後，來個向國人謝罪，並把白宮人事整頓一番，他也不會下台，可惜包圍他的人個個自危，無一人敢忠言直諫。到後來正應了「樹倒猢猻散」的老話，這是非常使人痛心的。

　　

我還記得「水門事件」發生後不到一週，共和黨要員被召到白宮開會，討論1972年8月在邁阿密海灘召開總統選舉大會事宜。那天我也在場，參加該會議的有尼克松的全部左右手。當大家討論了大題目之後，散會之前，尼克松的助理亞歷門問：「大家還有什麼問題？」我站起來說：「約翰，我有一個小問題，因為我和好幾位白宮要員都住在水門，上週我讀到水門發生的案件，心中有點莫名其妙。你是否可以替我們解釋一下？」

　　

約翰·亞歷門說：「安娜，這事你不需要擔心，在我們到邁阿密開會之前，這件案子想就會被解決。」走出白宮，大家一齊去吃中飯，有一位來自南方的代表對我說：「你問了大家都不敢問的問題，可惜你並沒有得到答案。」另一位要員說：「我希望約翰的答案不是騙我們的。」

　　

當然，事後大家知道，水門事件在我們到邁阿密開大會前並沒有得到解決，只是那顆炸彈並沒有爆炸。尼克松也算幸運，因為他的民主黨對手是麥高文參議員。麥高文的路線太左而且他在選擇副手時出爾反爾，給選民一個很壞的印象。

　　

尼克松獲得了49州的選票，只有麻州和華盛頓區投了麥高文的票，可見選民對於尼克松仍是信任的。向全國人民認錯，我相信選民會原諒他。可惜他選擇了掩飾這一招，這真是大錯特錯。害了自己，也害了多少支持他、為他鞠躬盡瘁的人。

　　

許多人說，「共和黨錯了得不到原諒，為什麼民主黨所做的各種勾當卻得到原諒？」這話很難口答，只好說民主黨對於政策的運用比較經驗豐富吧。

　　

1974年8月初尼克松為了水門事件告別白宮，於是副總統福特接任。

　　

水門事件的案外案是那些錄音帶，而管理那錄音帶的人是亞歷·巴特菲。亞歷是一位年輕的空軍上校，曾在台中及關島服役。為人沉默寡言，性情非常爽直。尼克松上任後他為羅拔·哈德門所羅致，視為忠心耿耿的助手，並指派他兼管錄音帶的處理。

　　

尼克松也是一位有條不紊的人，對於白宮內的管理也很嚴，錄音帶之由來也是因為想對於各項談話有個記錄。大家知道基辛格在接電話時也有秘書在做筆記，有人說這是小題大做，難道他和女朋友在電話裡聊天也算是製作歷史不成。

　　

這話只好讓基辛格自己去回答。

　　

回頭再講我那位空軍朋友亞歷。他入了白宮之年輕的新貴，因為若要找哈德門，常常要通過亞歷，於是巴結亞歷上校的人就多於過江之鯽了。

　　

亞歷並不是一位愛弄權術之人，他做事有板有限，有條不紊，是個非常規矩的人，因此甚得老闆的信任。因為他是空軍，又是一位飛行員，所以他和他的太太和我也頗有往來，我對他無所求，因此他們夫婦常來我家小敘。水門事件發生後他被調職，新職是民航局長。我因為是民航局的顧問，於是大家見面的機會更多了。他調任民航局長，外界以為他高昇了，其實不然，他是被放逐了——因為錄音帶之謎是他無意中說出來的。真是所謂說者無心，聽者有意。亞歷老實，被幾名審問的律師尋到了白宮的秘密。

　　

據說當初審問團並不知道白宮有這麼完備的錄音制度，只以為總統與人談話時偶爾錄音而已。當亞歷被盤問那一天，他心想自己光明磊落，又沒有做什麼錯事，一切據實以答好了。所以在應付之時連律師都沒有帶，只是單槍匹馬去受審訊。他被審訊了三四小時，問的都是些白宮內行政方面的細節，等到他以為問答完畢，可以走了的時候，其中一個人忽然問他：「你是怎樣處理錄音帶的？」

　　

這只是一個試探，他們根本不能確定，只是聽傳聞似有些錄音帶而已。亞歷被他們這一問，以為他們已知道白宮這項安排，於是從頭至尾把他處理白宮錄音帶這件工作報告了一番。當時他一點也沒有想到後來錄音帶竟成為尼克松的致命傷。

　　

亞歷被盤問完畢當然就回去報告，這才知道自己闖了個大禍！錄音帶可說是尼克松的私人記錄，因為在以前的盡位總統也有些錄音帶，但並未歸政府所有，他們都有自由處理之權。但審判團說這是公家的東西，政府有沒收及用來做為尼克松「欺眾」的證據的權力。這一來事件可大了。

　　

人們為了錄音帶所屬權之事爭論了許久，後來當然尼克松失敗了——要把全部錄音帶交出來。

　　

當時有些人曾問：「尼克松為何不把全部錄音帶燒掉？」

　　

是的，他為何不把它燒掉？

　　

這個疑問只有尼克松自己才可以回答了。

　　

亞歷失職之後我曾推薦他到一家銀行去工作，因為我是那家銀行的董事，他非常感激，但後來他找到了一份很好的工作，移居到加州去了。

　　

為了錄音帶之事，尼克松的私人秘書露絲瑪莉也吃了不少苦頭，那就是所謂「18分鍾的空白」。審查團硬追問為何在一卷重要的錄音帶中有了18分鍾的空白，這一定是有人存心消滅證據云云。

　　

露絲瑪莉為尼克松服務有近20年的歷史，她對她的上司真是忠心耿耿，但有不少人後來居上，使她受了不少冤枉與苦頭。

　　

我相信有一天是是非非會真相大白，我這個攔外人也不願再多置評了。