你曾夢想擁有個芭比娃娃嗎？你曾夢想自己會如芭比一樣美麗嗎？

對住在紐約近二十年的我來說，「芭比娃娃」是我們每個女孩最好的朋友，因為她會傾聽我們的心聲；她也是我們最美麗的夢想，因為她的美麗與可塑性讓我們覺得生命有無限可能。

於是我們會為她穿上浪漫的長裙與飄飄長髮幻想自己美麗動人如她；於是我們會為她穿上雪白的長紗禮服因為我們盼望著白馬王子的到來；於是我們會為她穿上專業的套裝，因為我們期望有天也會是高薪的經理人；因為她，便是我們夢想的投射。

在我十九歲的生日 (那時我才到美國一、兩年)，ＮＹＵ的美國同學送我一個金髮碧眼的芭比娃娃，我感動到哭了，還記得她說：「抱歉我找不到東方版的芭比娃娃，但是我們可以為你縫製一件中國旗袍再送你，好嗎？我想芭比也會希望變成漂亮的東方娃娃！」。

在我三十歲的生日 (那時我正在紐約頂級飯店為突破雙重少數，拚命地往高階職位爬) 我也收到猶太裔好友送的金髮碧眼芭比娃娃，她還買了幾頂不同長度與顏色的頭髮，卡片上說：「我們或許無法改變大家對女性與少數族裔的偏見，但我們可以在這芭比娃娃裡看見自己的無限可能性。Play with her, you can be anyone you want to be!」。

如今我回到亞洲已過十年，那兩個芭比娃娃依然在我臥室的角落裡微笑著，因為，這麼多年來她仍然是我談心的最佳對像 (因為我知道她一定會守口如瓶，也不會一直要插嘴講大道理惹人煩)。

我仍然會依心情為她打扮，因為她也一直告訴我：「只要你願意，你努力，你可以成為你想要成為的人。」

親愛的，不管你現在幾歲，芭比娃娃告訴我們：人有無限可能，有夢最美！

紐約國際管理顧問股份有限公司總經理　陳文敏

第一章　沒人要的娃娃

露絲．韓德勒什麼東西都賣得掉。她在一九五九年來到紐約的全美玩具展，自信能把她創造的一款新娃娃推銷出去。然而過去七年來，她一直在對抗唱反調的人。他們告訴她，那個娃娃糟透了。

身為美泰兒公司的執行副總裁，四十三歲的露絲在一九四四年創立了這家在業界迅速竄起的公司，如今 (編按，指一九五九年) 這家公司已經成為美國第三大玩具商。

總部設在加州霍桑 (Hawthorne)，就在洛杉磯郊外的美泰兒公司年營業額達一千四百萬美元。露絲是個身高一百五十八公分、拚勁十足的嬌小女子，她能很快露出笑容，但脾氣來得更快。

自一九五○年代初以來，她已經把公司的業務擴大三倍。她與擔任首席玩具設計師的丈夫艾略特聯手，在行銷及管理上均超越主要對手──路易斯馬克思公司 (Louis Marx and Company) 及肯納製品(Kenner Products)。她的營收不久就會超越他們的。

露絲直奔紐約客飯店，那裏已經有一個房間被佈置成展示廳。太多廠商為玩具展而來，而且有那麼多玩具要展示，於是他們轉而利用主展館周圍的飯店。飯店房間的床與桌椅被移出去，好挪出空間來精心展示露絲的娃娃。

露絲當天早上打扮時髦，凸顯她的小蠻腰與豐滿胸部。她焦躁地在房間裡到處走動，仔細調整並檢查每一組十二吋的縮小場景，顯然在想著可能攸關勝敗的關鍵。她已經向她的日本製造商大量訂貨。

她的迷你時尚娃娃每個禮拜都有兩萬個預定到貨，還有四萬件為這娃娃玲瓏有緻的身材所設計的各款服飾。但露絲根本沒想過把這批貨搬上及商店貨架，然後再撤下的成本。

露絲也擔心自己的信譽。她創辦了公司，而在以男性為主的玩具業中，男人也肯定她身為企業家的聰明才智。但她從未發明或設計過任何玩具。

她偶爾表現出缺乏理性的樂觀，雖足以激勵部屬，但幾乎不容任何失敗。即便她的設計師曾多次告誡，要讓這個娃娃賺錢是根本不可能的，她仍然一意孤行。

露絲檢視完最後一組場景後，點了一支菸。她語帶髒話地發號施令，同時用力拍掉點點灰塵。她逞威風的背後隱藏著另外一個為何這個玩具對她如此重要的較私人的原因。

對她而言，這個娃娃不僅是一件玩具。她決心讓買主瞭解，這個小小的塑膠玩具將在小女孩的心中佔據極大的份量。

紐約玩具展有著三環馬戲團與百老匯表演同時上演時，媒體大肆炒作而散發的閃亮光芒。這場盛大活動的精髓在於創新、設計、才華，還有那些把寶押在某種文化時代精神的公司。

力抓住零售商買主注意的玩具廠商把位於第五大道兩百號的玩具中心主會場擠得水洩不通──這裡已經成為玩具製造史上的傳奇地址。

這幢建於二十世紀初的建築物在第一次世界大戰結束時，開始有住戶遷入，也見證了玩具製造中心已經從德國轉移到美國。

大又俗麗的旗幟掛在展覽會場的入口。扮成故事人物的大人走來走去，而在精心佈置下所展示的玩具則閃閃發亮、快速旋轉，凝視著前方。童趣的背後是推銷玩具這項嚴肅的生意。

在一個不符合時令的溫暖日子裡，將近七千名零售業採購員在第五大道兩百號那一帶四處逛。在一九五九年玩具展登場的新產品包括一台兒童用的汽水供應機、一只走路的竹馬、一輛時速可達二十二哩的氣動式汽車，以及一組蘇斯博士 (Dr. Seuss) 的動物園。

自一九○三年以來，玩具公司就到玩具展來展示他們的發明，並試圖博取商店採購員的注意力與貨架空間。第一屆玩具展是在船塢附近舉行，以容納從歐洲進口的玩具。

出現在當年展覽的美國玩具包括蛋人馬戲團 (Humpty Dumpty Circus )、Crayola蠟筆、萊諾火車、以及泰迪熊──據說是以那位曾拒絕殺害孤兒小熊的總統命名的。

玩具展揭幕前，媒體忽視露絲的娃娃。在太空時代主宰美國人想像空間的當時，《紐約時報》集中報道美泰兒的兩段式、三呎長，可以對空射出兩百呎的塑膠火箭

。他們從雷神公司 ( Raytheon Company) 挖角，把美國海軍麻雀飛彈專案的前專案工程師傑克．萊恩 (Jack Ryan) 請來設計這款迷你火箭。

美泰兒本身就像一家大型航空器公司，設有自己的研發部門，聘請了二十名大學畢業的工程師，還有一大筆預算來構思下一個熱門玩具。

這些人以獨特的創意及強大的競爭力獲聘，他們被稱為藍空小組，被期待能想到二至四年以後的情況。

像塑膠火箭這樣的玩具會被送到一個由十名產業工程師組成的團隊，負責計劃生產事宜。「我們對一項新產品，」露絲對一名記者解釋道，「在決定一款設計前，會先進行多達一百次成本測試。」她對自己所設計的管理及生產系統有著無限的信心。

美泰兒的工廠比較機械化，其成本也較任何競爭對手更為精簡。露絲以一貫誇張的口吻告訴《紐約時報》：「以我們的系統，我們說不定也能做出真的飛機或飛彈。」但露絲沒這麼做，反而是在艾略特的發明天分激勵下，把玩具賣給飢渴的戰後市場。 @待續…

摘 自 《芭比傳奇》 繁星多媒體股份有限公司 提供 (//www.dajiyuan.com)