張耀傑：戲劇史上的俞珊與藍蘋
【大紀元9月6日訊】2007 年11月16日，我隨中國農工民主黨北京市文化工作委員會的部分同人，到門頭溝區集體調研列入國家級非物質遺產保護名錄的「京西太平鼓」。這是京郊地區打發新年前後農閒時間的一種自娛自樂、祈願太平的民間舞蹈。可惜的是，這樣一種載歌載舞的草根藝術，現在只搶救出了舞蹈表演的成分而捨棄了相關的曲詞和唱腔，其原因竟然是幾十年不變的緊箍咒：「思想不健康。」
調研過程中，一名藏族女歌手演唱了一首充滿「不健康思想」的民歌，歌詞大意是：紅牡丹紅破了，想哥哥想得心疼了……
另一位舞蹈家講起了同樣「不健康」的民間笑話：一名早年加入國民黨的知識女性，文化大革命期間被打成特務，由革命委員會決定在她的漂亮臉蛋上刺上「特務」二字。過了一段時間，有人證明這名女士不是特務，由於臉上的字刺得太深而無法抹掉，「革委會」決定添加兩個字變成「不是特務」。又過了一段時間，新的證據證明這名女士依然是特務，「革委會」再次做出決定，在她的臉蛋上添加一個「走」字筆畫曰：「還是特務」。
同行的前輩作家石灣老師，由這則「特務」故事聯想到中國戲劇史上最早的話劇明星俞珊——
「文革」期間，俞珊在中國藝術研究院的前身中國戲曲研究院領一份工資。1966年夏天，剛剛從南京大學歷史系畢業分配到中國戲曲研究院工作的石灣，在院辦公室值班時接到俞珊打來的求救電話，說是有人在她家裡抄家。石灣等人便跟隨辦公室主任老王騎自行車趕往俞珊家中。
據老王介紹：「咱們院有兩個不在正式編制之內的掛靠人員：俞珊和許姬傳。俞珊原先在江蘇省京劇團工作，是田漢任文化部藝術局局長時安排她每月到咱們院來領生活費的。許姬傳是梅蘭芳院長從前聘的私人秘書，梅院長逝世後，藝術局就讓咱們院每月給他發生活費。因他倆都不用來上班，所以平時誰都見不著……」
一行人趕到俞珊家裡時已經是一片狼藉，癱坐在沙發上的俞珊掩面而泣，她的頭髮被「紅衛兵」剪去半邊變成了「陰陽頭」。一個「紅衛兵」頭目模樣的女孩子正在她面前義正辭嚴地逼問道：「快說，你把海外來信藏在了什麼地方？」翻箱倒櫃查抄「海外來信」的另外幾個紅衛兵，也聚攏過來七嘴八舌地逼迫她快把「黑信」交出來。
俞珊的叔父俞大維、姑媽俞大彩當時都在台灣，俞大彩是已故台灣大學校長傅斯年的太太。俞大維不僅是「國防部長」兼「交通部長」，而且是蔣經國的兒女親家。所謂「黑信」就是彼岸家人寫來的家書。
俞珊被糾纏得口乾舌燥，「紅衛兵」不允許喝水，她只好打開茶葉盒抓一撮茶葉放進嘴裡不停咀嚼。當老王、石灣等五六個「臭老九」面對氣勢洶洶的「紅衛兵」束手無策時，反倒是俞珊被逼得吶喊起來：「他們是中國戲曲研究院的革命群眾，可以證明我的兄弟姐妹都是共產黨的幹部，從來與國民黨反動派沒有任何聯繫。你們不是在我屋裡翻遍了嗎，哪裡有海外來的信件呀？」
「紅衛兵」見狀只好悻悻撤走，領頭的那個女孩子出門時還甩下一句話：「你這個臭明星、狗特務，看你還能表演幾天？！」
經石灣老師提醒，我回到家裡重新翻閱了自己於2004年出版的《影劇之王田漢》一書，其中涉及到戲劇史上的俞珊與藍蘋。
1929 年，田漢應邀為上海國立音樂專科學校排演《湖上的悲劇》時，發現了天生麗質並且有演劇天才的女學生俞珊。田漢為俞珊的特殊氣質所打動，主動邀請她加入南國社，還專門請她扮演自己早在1921年就翻譯完成的王爾德唯美主義名劇《莎樂美》。同年7月12日晚上，是南國社第二次南京公演的最後一場。與以往一樣，每一次的公演結束都是南國社同人分道揚鑣乃至於生離死別的重要關頭。被田漢稱作「有金色眼晴」的「我們的莎樂美」俞珊，「因為她的令堂不高興她演那高等青年以為太肉感的莎樂美」，被勒令留在南京。
俞珊是浙江山陰（今屬紹興市）人，1908年生於日本東京，當時她的母親正隨丈夫俞大純在日本留學。俞大純以為因扮演風騷女子莎樂美而成名的長女俞珊，是有損於世家門風的「戲子」，一度要登報脫離父女關係。俞珊在來自家庭的壓力之下，很快嫁給了當時正熱心於戲劇改革的國立青島大學籌備委員會委員、山東省立一中校長兼山東實驗劇院院長趙太侔。
趙太侔是山東益都人，曾任教於北平國立藝專，是上世紀20年代國劇運動的倡導人之一，後留學美國哥倫比亞大學，歸國後愛上比自己小19歲的俞珊，與原配妻子離異後與俞珊結婚。1930年，趙太侔就任國立青島大學副校長。俞珊的弟弟俞啟威（後改名黃敬），先跟著俞珊參加田漢創辦的南國社，後隨姐姐、姐夫來到青島大學讀書。1931年「九一八事變」後，俞啟威成為專門領導發動學生運動的中共地下黨員。在此期間，趙太侔任山東省立實驗劇院院長時的學生李雲鶴，結束了第一次婚姻來到青島，通過趙太侔的關係在青島大學充當圖書館借書處管理員。李雲鶴雖然只比俞珊小六七歲，卻一口一個師母叫得很甜，從而贏得趙太侔、俞珊夫婦的歡心，進而與大自己3歲的俞啟威戀愛同居。
1933年初，李雲鶴在俞啟威介紹下秘密入黨。不久，俞啟威以青島地下黨支部宣傳委員的身份住進黨的聯絡機關，黨交給李雲鶴的任務就是掩護俞啟威的工作。同年4月俞啟威突然被捕，為了不讓李雲鶴受到牽連，故意請警察局轉告她「另尋出路」。恰好在這個時候，上海明星公司導演史東山來到青島動員俞珊重回上海。趙太侔便和俞珊順水推舟推薦了李雲鶴。李雲鶴隨後穿著俞珊送給她的旗袍來到上海，以俞珊「表妹」的身份在田漢家借住，並且通過田漢等人的關係以藍蘋的藝名進入大上海的影劇界。
三十多年後，已經由早年的藍蘋搖身變成「文化革命旗手」的江青，啟動了針對昔日影劇界的舊恩人、舊同事的清算與追查。
1966年夏天，就在「紅衛兵」到俞珊家裡抄家的時候，田漢已經被打成「黑幫分子」關進「牛棚」。1967年2月17日，田漢被關入秦城監獄，後因冠心病和糖尿病被化名李伍送進301醫院，一邊接受治療一邊接受審訊，直到1968年12月10日病逝於醫院，終年70歲。
1968年4月24日，與俞珊離異的趙太侔在青島投海自盡，終年79歲。60歲的俞珊同樣去世於1968年。時任國家技術委員會主任兼第一機械工業部部長的黃敬，已經於1958年2月10日在廣州突然病逝。
（本文原載南方週末）@(//www.dajiyuan.com)