48 浩劫降臨 1966～1967年 72～73歲

一九六六年五月底，專為毛搞大清洗的中央文革小組（簡稱「中央文革」）正式成立。名義上的組長是陳伯達，實際掌權的是江青，康生做「顧問」。「中央文革」同林彪、周恩來一道成為毛的新「內閣」。劉少奇的倒台只是時間問題。

為大清洗開道，對毛的個人崇拜被推到瘋狂的頂點。每天的《人民日報》頭版都有一欄「毛主席語錄」，經常還有毛的巨幅照片。毛像章鋪天蓋地，兩、三年中生產了四十八億枚。毛的像印了十二億張，《毛澤東選集》印了八億套，超出全中國人口數量。這年夏天，以「小紅書」著稱的《毛主席語錄》也上了市，全國人民人手一冊，走到哪裡，舉到哪裡，天天要念，要背，要搖晃。

社會上掀起了恐怖的浪潮。毛挑天生好鬥的青少年學生作製造恐怖的工具，拿學校老師當犧牲品。從街頭巷尾到處豎起的高音喇叭裡，從《人民日報》一篇又一篇的文章裡，學生們得知學校由「資產階級知識分子」統治著，教的都是「毒草」，老師把他們「當敵人」，用考試來「迫害」他們。考試從此取消。學生被號召「保衛偉大領袖毛主席」。沒人解釋老師怎麼可能加害偉大領袖，也沒人說明偉大領袖到底出了什麼事。

學生們動了起來。他們本來就有強烈的政治參與慾望，這種渴望迄今完全受到壓制。現在毛允許他們在他操縱下參與政治。他們激動地建立組織，按毛定好的調子、設下的框架行事。

六月二日，北京清華附中學生貼出大字報，結尾署上的是一個響亮的名字：「紅衛兵」。意思是要保衛毛澤東。與一九五七年校園裡的大字報回然不同，這裡毫無人性，毫無思想，除了蠻橫就是亂罵：「什麼『人情』呀……都滾到一邊去！」「我們就是要粗暴！」「我們就是要把你們打翻在地，再踏上一隻腳！」毛播下的「對敵人要狠」的種子正在破土而出，多年精心灌輸的對他的無條件崇拜現在開花結果。那些血液裡躁動著暴力，最容易受煽動的青少年，開始了為毛的衝鋒陷陣。

毛下令學校從六月十三日起停課。他說：「現在停課又管飯吃，吃了飯要發熱，要鬧事，不叫鬧事幹什麼？」六月十八日，北京大學校園裡設起了所謂「斗鬼台」，幾十個教師、幹部被抓到人群前亂打亂鬥，臉上塗墨汁，頭上戴高帽子，罰跪、揪頭髮、連打帶踢，婦女被亂摸私處。暴行在全國蔓延，自殺成風。

毛在外省掌握局勢。他是頭年十一月發動文革時離開北京的，南下到中國腹地，八個月中不停地換地方住。六月全國動亂四起時，他鬧中取靜，住進了一所他還從未涉足過的格外幽靜的別墅：韶山村外「滴水洞」。那是毛七年前回韶山時授意建的。他當時在水庫裡游泳，對周圍好似世外桃源的僻靜動了心，對湖南省委第一書記周小舟說：「咯個地方倒很安靜，我退休後，在這兒搭個茅棚給我住好嗎？」周小舟不久被打成彭德懷反黨集團的成員，「茅棚」也暫時沒修。第二年，毛又對接任的張平化再提此事，於是有了稱作「二○三工程」的滴水洞：一座鋼筋水泥的單層巨廈。整片山全部封閉，居住的農家一概遷走，後來又在「洞」內添了防地震、防原子彈的特別房間。造價是天文數字，修的時間正是大饑荒最嚴重時。毛在這裡一共住了十一天，再也沒有回來過。

毛的灰色住宅不協調地坐落在柔和的青山綠水間，四周山花爛漫。房子背後是毛家老祖宗的墳地，面對龍頭峰，是塊風水寶地。毛看到很高興，跟他的警衛們談開了早年風水先生怎樣把這裡稱作「龍脈」。

雖然毛回「家」了，但一個村民他也沒見。在去滴水洞的路上，有個打柴的小姑娘好奇地朝忽然駛過的汽車看了一眼，恰好毛掀開窗簾往外觀看，被小姑娘瞧見了，興奮地回去報告了村裡人。很快，公安人員就找到她家，警告她說：「你看錯人了，車裡坐的不是毛主席。你再不准亂說了！」村子裡特地開了會，告訴老百姓不要「亂想」。毛任何外人都不見，除了看書，批閱文件，就是思索問題。散步不超過三百公尺，甚至人到水庫跟前也沒有下去游泳。

六月底，毛回北京的形勢成熟了。途中他逗留武漢，七月十六日在成千上萬的人觀看下，在長江裡游泳一個多小時。就像十年前一樣，這是一場「政治游泳秀」，毛在向他的政敵發信號：以七十二歲的高齡，他有這樣的體魄、精力和決心來打垮他們。毛的信號也是發給全國人民，特別是年輕人的：「跟隨毛主席，在大風大浪中前進！」無處不在的高音喇叭，配著音樂反覆喊這句口號，把已經躁動的頭腦煽得更加狂熱。這次游泳的宣傳規模之大，連在外國也出了名，好些外國人提起毛時，都知道他的「游泳」。

七月十八日，毛回到北京。他立即召集中央文革小組會議，天天同主持日常事務的周恩來見面，過問詳情。他異常忙碌，整天不是開會就是找人談話。毛沒有搬回他在中南海的房子「豐澤園」，說是剛維修過的房子住起來不舒服。其實，他是怕房裡裝了竊聽器，或更可怕的東西。他搬進一個最意想不到的地方：中南海室內游泳池的更衣室。在那裡他住了整整十年。

就是在這幾間單調的更衣室裡，毛製造了「紅八月」的大恐怖。八月一日，他給那些發誓「我們就是要粗暴！」「就是要把你們打翻在地，再踏上一隻腳！」的清華附中紅衛兵寫信，「表示熱烈的支持」。他把他的信，連同紅衛兵凶神惡煞的大字報，印發給他幾天前剛下令召開的中共八屆十一中全會，要與會的各地大員支持紅衛兵。這些人中的大部分不久將被毛清洗，但眼下毛用他們來推動紅衛兵的發展。他們的孩子們組織擴大了紅衛兵，紅衛兵在全國勢如燎原之火。

八月五日，在高幹子女成群，毛的兩個女兒也曾就讀的北京師大女附中，學生們第一次活活打死了自己的老師，五十歲的副校長卞仲耘。這位四個孩子的母親，被強迫挑重擔子來回跑，女學生們用皮帶抽她，用帶釘子的木棍打她，用開水燙她。卞仲耘就這樣被折磨至死。當天晚上，學生到北京飯店請示北京新領導怎麼辦。沒有任何人發話叫她們住手。

八月十八日，掌權以來第一次穿上軍裝的毛，站在天安門城樓上檢閱數十萬紅衛兵。紅衛兵從此在全國、全世界出了名。打死卞仲耘的北師大女附中紅衛兵，獲得了派代表給毛戴紅衛兵袖章的「殊榮」。現場廣播說：「北京師大女附中的紅衛兵宋彬彬給毛主席戴上了紅衛兵袖章。毛主席問她：「你叫什麼名字？」她說：「叫宋彬彬。」毛主席問：「是不是文質彬彬的『彬』？」她說：「是。」毛主席說：『要武嘛！』」，在「毛主席萬歲！毛主席萬歲！」的背景歡呼聲中，現場女播音員說：「敬愛的毛主席，您的話我們記住了。」

宋彬彬改名「宋要武」，北師大女附中改成「紅色要武中學」。北京紅衛兵被派去全國教授如何打人，如何剃「陰陽頭」，如何叫挨打的人舔自己流在地上的血。上海市上海中學的一名前紅衛兵回憶道：「北京紅衛兵南下，穿著軍裝，繫著武裝帶，非常神氣，對我們說：『你們這裡怎麼這麼文質彬彬，一點革命氣氛都沒有？』我當時弄不懂他們說的『革命氣氛』是指什麼。一個北京來的女紅衛兵從腰上解下皮帶就開始示範怎麼抽人。」

為了讓全國紅衛兵更好地學習北京的榜樣，為了讓他們明白毛是他們的靠山，毛鼓勵他們來北京「朝聖」，下令旅行、吃、住都不要錢。四個月內，總共一千一百萬青少年來到首都，毛在天安門廣場和長安街上七次接見他們，每次的人群都如山如海，若癡若狂，而又井然有序。

在紅衛兵暴行中受害的不光是老師。毛在八月一日給紅衛兵的信中格外稱讚了「北京大學附屬中學紅旗戰鬥小組」。這個組織已經在做一件特別的事：把同學按家庭出身劃分為「紅五類」、「黑五類」，由「紅五類」對「黑五類」進行各種凌辱。《人民日報》報導毛在天安門城樓接見他們，稱他們為「以敢於衝鋒陷陣聞名的戰鬥組織」。在打死卞仲耘老師的北師大女附中，紅衛兵強迫「黑五類」站在教室前面挨鬥，拿一根長繩子繞過挨斗者的脖子，把她們拴成一串，動手打她們，逼她們「交代反動思想」和父母的「罪行」，要她們不斷說：「我是狗崽子，我是混蛋，我該死。」

在這些榜樣的帶動下，把無辜的孩子變成犧牲品的做法遍及全國學校。當時有個著名的對聯：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」。不少高幹子弟愛把這句話掛在嘴上。他們哪裡知道他們的「英雄」父親才是毛的真正目標。

讓小孩子做犧牲品，無疑得到毛的鼓勵。四川省負責人從北京開會回來後，對他做紅衛兵領袖的兒子講會議精神：「文化大革命是共產黨跟國民黨鬥爭的繼續。原來我們跟他們鬥，現在我們的子女跟他們的子女鬥。」
(待續)(//www.dajiyuan.com)