好久好久以前,在我們家小王子還沒出生的時代,湛然爸爸和我是背包客(Backpackers)。
我們以雙腳去認識大城小鎮的「青石街道向晚」,也租借腳踏車,穿過森林行過海岸。可是湛然出生以後,我們的背包客及單車時代不得不暫停,變成租車、火車族。
2004年,湛然六歲,學會騎單車了,這一年我們拜訪北歐,丹麥恰是個騎單車的好地方,我們忖度帶單車出國的可行性,終因尚有挪威峽灣等行程而作罷。在丹麥想租單車卻一直沒能成功。
2006年年底,我們規劃隔年暑期的出遊,總覺得租車或搭火車太安逸,小王子長大了,應該跟我們回到Backpacker的世界,也許單車會是一個中庸之道。只是,瘦弱氣喘的湛然,體力可以承受嗎?最主要的是,我們只是平凡而低調的一家三口,沒有要任何廠商、報社贊助,如何把三大輛車子當隨身行李運出國呢?
突然,我就在報上讀到楠梓國中蕭碧玉老師萊茵河單車遊的一篇文章,趕緊要爸爸上網搜尋,期望可以向她請教一些細節。網路的世界很奇妙,爸爸沒有找到蕭老師,卻找到了邀人一起到德國騎單車的周耀爵老師。幾番e-mail往來之後,我們才知道……他們是夫妻。
寒假來了,我們一家三口已經在為暑假忙碌:會師(已有幾家人加入周老師的邀約,大家得碰個面)、選車(原來我們平常騎的單車「不夠力」,得找「專業」一點的;找湛然的車最是麻煩,他長得不大不小,要找到與他身高搭配的車,已夠不易了,車架勉強可以的,瘦弱的他卻拉不到煞車)、鍛鍊體力、認識單車結構、練習修車、規劃行程、閱讀相關資料 ……
政大到動物園這一段的河濱公園是我們最常去練習的地方;景美一直到龍山寺的河岸,也有我們的轍痕。
最後加入這趟單車悠遊騎的共有18位,年紀最小(也是最瘦弱、騎車技巧最生疏)的就是湛然。每個家族能出國的時間不一致,所以分成三個梯次,我們屬於第二梯次,行程也修正成德國、丹麥。真正三個梯次會師的時間其實不多,大約只有五、六天。雖說一大群人出國,但我們一家三口獨行慣了,除了兩次大城之間的搭火車,因為買的是便宜的團體票,必須團體行動,其餘每一天,我們都是脫隊的「三口組」,只有在夜裡回到YH時,會在廚房與伙伴碰到面。
這趟旅程,我們「三口組」專走鄉村小路,每天的路程往往比直行車道多出一兩倍,讓我驚訝的是,一向瘦弱的湛然,竟然有無比的堅毅精神,他是我們這十八人的「單日最遠行程紀錄」保持人。這是讓我驚奇的第一件事。
北歐天光暗得晚,我們常常下午近10點了才收兵回到YH。我煮晚餐的時候,湛然就幫忙擺餐具,布置餐桌。一整天在野地裡騎車,不論路程遠近,體力大約也被北海的風耗盡了,所以湛然寫札記的時間其實不多,他必須學著「偷時間」,回國也得補寫沒空寫的部分。出於伙伴「分享」的叮嚀(他們在餐廳朗誦過湛然的札記),我們為他的札記成立部落格,打完字才知他寫了兩萬字。這是讓我驚奇的第二件事。
湛然的單車騎得不夠快,但他沒有畏懼像維京海盜的北海狂風,也沒有被陡峭的砂石上坡路打敗,他一腳一腳慢慢地踩。我喜歡看他騎車的背影,那是我一直未曾認識的他。
湛然的札記也還不夠好,未能完整呈現旅程中遇到的每一個獨特的人、事、物,但他一日一日努力的記,在異國窗邊長日將盡的餘光裡,在奔馳的火車上,在湖邊的綠蔭碧草中,他奮力搖著筆桿的樣子,我喜歡。◇
(//www.dajiyuan.com)