【大紀元6月5日訊】別說海外，就是在中國大陸，可能許多人也想不到，在偏遠的貴州，在貴州偏遠的畢節山城，1989年以來，紀念六四的燭光，就不曾熄滅過，或在有良知的人的眼前，或在他們的心裏。
不拘形式，因地制宜地採用可能的方式紀念六四，19年來，我們都是這樣做的。

六四慘案前幾天，我在直播電視屏幕裡看到、聽到李鵬回答王丹、吾爾開西等說：我們不會搞秋後算帳的。我的理解，這句話是句大實話——他們的確沒有搞秋後算帳，等不到秋後，就在話音剛落的夏季，他們就用坦克和機關鎗對學生進行「算帳」了。六四剛發生的最初兩三年，因為沒有接交上有共同語言的人，我也就沒有採取什麼具體的形式來紀念六四。但是，每年的六四，我都會想起這句背信棄義的話，也都會在六四前後收聽《自由亞洲》和《美國之音》裡有關六四的節目，在收聽節目的同時，我心裏那一根根蠟燭，也在心裏，與海內外哀悼六四死難者的燭光一起，燃燒起來。

90年代初認識一個自稱是貴州六四大遊行骨幹，後來因此進過看守所個把月時間的人後，我們紀念六四的方式，才相對地有了一定的形式和內容。

由於可以理解的原因，我不能在這裡把我們紀念六四的活動寫得太詳細。我只能籠統地說，曾經，畢節有我參加的紀念六四的活動，少的時候，有三四個人，多的時候，應該有十來個人。活動有時是在外面，有時是在某一個人家。某一年在某人家紀念六四時，主人忽然神色緊張地說，安全機關肯定知道我們在他家紀念六四了，剛才有人敲他家的門，進來後支吾了幾句，然後不尷不尬地走了。另外，對門某家那幾個人，老往我們這邊張望，十分不地道。從那以後，我們紀念六四，大多改在了室外。但是，我被抓進中共監獄的2005年的6月4日那天，我們一共數人，是在我的家中紀念六四的。

在內容上，每年也有所不同。除了交換我們通過各種渠道獲得的有關六四的信息外，我們還找來當年六四前的大陸報紙。看著當時激情噴發、聲勢浩大的學生遊行示威情形，我們多次為這樣的愛國運動就這樣被鎮壓得無聲無息，還要被栽上「反革命暴亂」的罪名而義憤填膺，甚至痛哭失聲。鋪開一張一個母親慾哭無淚，無聲勝有聲地默哀自己剛剛意外死去的孩子的油畫，我們為六四天安門母親而悲傷。曾經，我們在一張紙上簽下了參加紀念六四的名字。遺憾的是，後來因為擔心紀念的人中有靠不住的人，就沒有再簽這樣的名了。更遺憾的是，2005年9月9日那天，國安抄家走後，因擔心他們殺回馬槍收集「罪證」，妻子只好將那些簽名和相關資料燒燬了。那些具有歷史價值的東西不是毀在妻子的手裡，而是毀在獨裁專制政府那一隻隻絞殺正義的黑手裡。

蠟燭，當然是每年紀念六四聚會少不了的。有一年，我們還把那年紀念六四的，正燃燒著的燭光照成了照片。後來，我還把這張照片發在了報紙上。雖然不是在六四那天，雖然我也不可能註明這是紀念六四的燭光，但我，以及那天在場的人都清楚，那是我們紀念六四的燭光。讓紀念六四的燭光在黨報上燃起過，這起碼可以告訴未來，告訴歷史，即使是在緊箍咒念得最緊、最頻繁的黨媒體，即使是在糞門記者占99%的黨報，也還是出現過個把有良知的，記住了六四的人。這張照片還告訴未來和歷史，在中國大陸人們想不到的偏遠山區，也曾經有那樣幾個人執著地，堅韌地紀念著六四。雖然，他們點亮的燭光是那樣的微弱，微不足道，但是時間和歷史同樣會證明，他們當年在烏蒙山區燃起的紀念六四的燭光，曾經多少照亮過六四死難者的靈魂，也多少驅散過專制時代的黑暗。

2006年6月4日，身在畢節看守所的我，是和一個有良知的獄友一起紀念六四的。那天，我對那位獄友，以及其他犯人講了我知道的有關六四的事情。多少讓我感到意外的是，除了20來歲的小青年外，年紀稍大的人，甚至包括一個判了死刑的毒販，他們都或是看到過有關六四的光碟，或是口耳相傳，竟然也知道一些六四的真相，並且都完全不相信官方沒有屠殺學生的彌天大謊。除了絕食外，我還寫了首紀念六四的古體詩，可惜弄遺失了，否則，今天，這首詩可以得見天日了。監獄裡當然弄不到蠟燭，這難不倒我。收風被關進監室後，天一黑，我和那位獄友用背遮擋住監視器，在一塊肥皂上插上17根火柴，然後點燃，紀念六四17週年的蠟燭，就這樣在監獄裡發出了他們該發、能發出的光亮。

2007年6月4日，我仍然是在看守所紀念六四18週年的，紀念的形式，也與頭一年大同小異。

明天就是六四19週年的紀念日，我當然會以可能的方式紀念六四。只是，我心裏沒有底，作為專制政權的公開的「敵對勢力」，我今年紀念六四的預想能否實現。但是，形式是次要的。他們能夠壓滅畢節，壓滅貴州，壓滅大陸紀念六四死難者的燭光，但他們無法壓滅外縣市，壓滅其他省份，壓滅海外紀念六四死難者的燭光。

更讓我感到自豪的是，他們能夠壓滅我，壓滅我們眼前紀念六四死難者的燭光，但他們無法壓滅我，壓滅我們心裏紀念六四死難者的燭光。

紀念六四的燭光，必將是，也只能是永遠不會熄滅的！

2008年六四前夕

首發《自由聖火》(//www.dajiyuan.com)