「像他們這樣的人是值得幫助的，而艾希禮．威爾克斯……呸！在我們這樣一個天翻地覆的世界裡，他這樣的人是無用的，是沒有價值的。每逢這個世界底兒朝天的時候，首先消失的就是他這樣的人，怎麼不會這樣呢？他們沒有資格繼續生存下去，因為他們不戰鬥……也不知道怎樣戰鬥。天翻地覆，這不是第一次，也不是最後一次。過去發生過，以後還會發生。一旦發生天翻地覆的大事變，個人的一切全都失去，人人平等，然後白手起家，大家都重新開始。所謂白手起家，就是說除了腦子好使手有勁之外，別的什麼也沒有。但有些人，比如艾希禮，腦子既不好使，手也沒有勁，或者說，雖然腦子好使手有勁，卻顧慮重重，不敢加以利用，就這樣，他們沉了底，他們也應該沉底，這是自然規律，除掉這樣的人，世界會更美好，但總有少數堅強的人能夠挺過來，過些時候，他們就恢復到大事變之前的狀況。」「你也過過窮日子！你剛才還說你父親把你趕出家門的時候，你身無分文，」思嘉氣憤地說。「我覺得你應理解而且同情艾希禮才對呀！」「我是理解他的，」瑞德說。「但如果說我同情他，那就見鬼了。南方投降以後，艾希禮的財產比我被趕出家門的時候多得多。他至少有些朋友肯收留他，而我是個被社會唾棄的人，但是艾希禮又為自己做了些什麼呢？」

　　「你要是拿他和你自己相比，你這個高傲自負的傢伙，那為什麼……感謝上帝，他和你不一樣，他不願意你那樣把兩手弄髒，和北方佬、冒險家投靠北方的人一塊兒去賺錢，他是一個謹慎、正直的人。」「可是他並沒有因為謹慎、正直而不接受一個女人給他的幫助，給他的錢。」「他不這樣又怎麼辦呢？」

　　「我怎麼能說呢？我只知道我自己，被趕出來的時候幹了什麼，現在幹什麼。我只知道另外有些男人幹了什麼。我們發現在舊文明的廢墟上有機會可以利用，於是我們就充分利用這個機會。有的光明磊落，有的見不得人，現在我們還盡可能利用這個機會。艾希禮之流在這個世界上也有同樣的機會，卻不加以利用。他們就是不會想辦法，思嘉。而只有會想辦法的人才有資格活下去。」瑞德說了些什麼，思嘉幾乎沒有聽進去，因為瑞德開始講話時她回想起來的一些模糊印象。現在清楚了，她記得那天冷風吹過塔拉的果園，艾希禮面對著她，站在一堆準備做欄杆的木棍旁，兩眼望著遠處，他說……他說什麼了？他得到一個很滑稽的外國名字，聽起來像是異教徒的語言，他還談到了世界的末日，當時她不理解他的意思，現在她明白了，感到非常吃驚，同時也有一種疲倦、不適的感覺。

　　「哎，艾希禮說過……」

　　「他說過什麼？」

　　「在塔拉的時候，他有一天談到—-談到諸神的末日，談到世界的末日，以及諸如類的傻話。」「啊，Ｇｏｔｔｅｒｄａｍｍｅｒｕｎｇ！」瑞德的眼神表現出極大的興趣。「他還說什麼？」「唉，記不清了，我當時也沒注意聽。噢，對了，他還說過什麼強者通過，弱者被淘汰。」「這麼說，他是清楚的。這他就更難以忍受了。他們大部分人不清楚，也永遠弄不清楚。他們一輩子都弄不明白，失去的幻影消失到哪裡去了，他們只好默默地忍受著一切，既感到高傲，又感到無能為力，但艾希禮和他們不同，他是清楚的，他知道自己已被淘汰了。」「不對，他沒有被淘汰！只要我還有一口氣，就不能讓他被淘汰。」瑞德靜靜地看著思嘉，他那棕色的臉膛是舒展的。

　　「思嘉。你是怎麼取得他的同意，到亞特蘭大來為你經營這個木材廠的？當時他有沒有極力推辭？」思嘉馬上想起父親葬禮之後她和艾希禮談話的情景，但隨即置之腦後。

　　「當然沒有，」她顯得很生氣的樣子回答道，「我對他說我需要他幫忙，因為當時我信不過經管木材的那個傢伙，弗蘭克自己又忙得顧不上幫我，而且我也快要……快要生這個小愛拉了。他是很願意來給我幫忙的。」「拿做母親當借口可真是個不錯的理由！原來你是這樣說服他的。現在你把這個可憐蟲放到你需要他的地方，並用他的責任心把他拴住，和用鏈子把你那些犯人拴住是沒有區別的。我祝你們二人幸福。不過剛才一開始我就說了，今後不管你耍什麼見不得人的鬼把戲，也別想再從我這裡得到一分錢。你這個兩面三刀的女人。」思嘉既生氣，又失望，非常難過。她已經盤算了很久，想再向瑞德借錢在城裡買一塊地，再開一家木材廠。

　　「我用不著你的錢。」她說。「我靠約翰尼．加勒格爾那個廠，賺了很多錢，因為現在不用自由的黑人了。我還有作抵押的錢，而且我們的店做黑人生意，也很賺錢。」「是啊，我聽說了！你可真聰明，專門找那些生活沒有著落的人，孤兒寡婦，愚昧無知的人，從他們身上撈錢。思嘉，你要是非撈不可，為什麼不去找那些有錢有勢的人，而非找這些軟弱的窮人呢？自從羅賓漢到現在，劫富濟貧才是最高尚的行為！」「那是因為窮人的錢好撈得多，而且撈起來也安全得多……姑且就用說你的這個『撈』字吧」思嘉直截了當地說。

　　他悄悄地笑起來，連肩膀都抖動了。

　　「思嘉，你是一個很坦率的流氓！」

　　流氓！這話也能使她傷心，真有意思。她激動地對自己說，我可不是流氓唉！至少她並不想去當流氓。她想當一個有地位的上等人。她突然回想起很多年前的情況，彷彿看見母親在走來走去，層層的裙子沙沙作響，隨身的香囊散發著清香，兩隻小手不知疲倦地為別人操勞，贏得了人們的愛戴、尊敬和懷念。想到這裡，她心裡突然感到非常難受。

　　「你要是存心折磨我，那全是白費功夫，」她說，臉上顯得有些疲倦。「我知道我近來已放鬆應有的謹慎，也不像小時候的教育要求的那樣寬厚、和氣。可是，瑞德，我也是沒有辦法呀。的確是沒辦法。不這樣做又怎麼辦呢？那個北方佬闖進塔拉的時候，我要是手軟一點，會怎麼樣呢？我和韋德，整個塔拉，我們所有的人，會有什麼結果呢？我當時是應該……不過現在我連想也不願意想了。還有喬斯．威爾克森來搶佔房子的時候，我要是寬宏、謹慎又會怎麼樣呢？我們大家現在住到哪裡去呢？還有我當時要是天真、順從而沒有盯著弗蘭克去解決那倒霉的債務稅金，我們就會……唉，不要說了。也許我是個流氓，瑞德，但我不會永遠願意當流氓的。可是這些年來，甚至現在，不這樣又怎麼辦呢？我有什麼別的出路呢？我覺得彷彿是在風暴中劃一隻裝載很滿的船，勉強保持在水面上已經很不容易了。我哪裡還顧得上那些無關要緊的東西，那些放棄也並不可惜的東西，比如儀態端莊，以及……以及如此類型的東西，我非常害怕船會沉下去，就把看起來最不重要的東西全扔掉了。」「自尊心、體面、真誠、純潔、寬厚，」他和顏悅色地一一列舉。「思嘉，你做得很對呀！船要沉的時候，這些東西是重要的，可是看一看你周圍的朋友吧，他們或者把船安全地划到岸邊，使貨物完好無損，或者寧願儀容整平地全船覆沒。」「他們是一群大傻瓜，」她怒氣沖沖地說。「此一時彼一時嘛，等我有了很多錢，我也會像說的那樣好好地去做人，我會做一個老實忠厚的人。到時候我就做得起老實人了。」「現在你也做得起……但是你並不願意去做。落水後的貨物是難以打撈上來的即使打撈上來，也往往損壞得面目全非，無法恢復原狀了。恐怕等你認為有能力把你扔掉的體面、純潔與寬厚打撈上來的時候，你會發現它們已經在海裡起了很大變化，但我想並沒有變得充實，變得新奇。……」他突然站起來，拿起帽子。

　　「你要走嗎？」

　　「是的。你不覺得鬆了一口氣嗎？你要是還有良心的話，我走以後，你就好好捫心自問自己的良心吧。」說到這裡，他停了下來，低頭看了看孩子，伸出一個手指讓孩子來抓。

　　「我想弗蘭克一定美得很吧？」

　　「當然了，當然。」

　　「我想他一定為孩子作了很多安排？」

　　「哎呀，你難道不知道男人對孩子總是胡思亂想。」「那就告訴他，」瑞德說到這裡突然停下來，臉上有一種奇怪的表情。「告訴他如果他想實現他對孩子的那些安排，他就最好晚上多待在家裡，而不要像現在這樣。」「你這是什麼意思？」「沒有什麼別的意思，告訴他待在家裡。」「你這個壞蛋！你怎麼敢說可憐的弗蘭克會……」「哎呀，我的天啊！」瑞德放聲大笑起來。「我不是說他去玩兒女人去了！弗蘭克！啊，我的天啊！」他一邊笑著，一邊走下台階。

（待續）

(//www.dajiyuan.com)