第四十三章

　　12月裡，難得有這麼一天，太陽暖烘烘的，差不多和小陽春時節一樣，皮蒂姑媽院裡的橡樹上仍然掛著乾了的紅葉子，漸漸枯萎的小草還能看出一絲黃綠色，思嘉抱著孩子來到側面的回廓上，在一片有陽光照耀的地方坐在了搖椅子。她身裝一件嶄新的綠色薄長裙，裙上鑲著許多波浪式的黑色花邊，頭戴一頂新的網眼便帽。這都是皮蒂姑媽給她做的。這兩件東西都對她很合適，她也知道，因此心裡十分高興，幾個月以來一直那麼難看，現在又漂亮起來了，多開心呀！

　　她坐在搖椅上，一面搖著孩子，一面哼著小曲兒，忽然聽見後街上傳來馬蹄聲，她從過道上雜亂的枯籐縫裡好奇地向外探望，只見瑞德．巴特勒正騎著馬朝她家走來。

　　他離開亞特蘭大有好幾個月了。他走的時候，傑拉爾德剛去世，愛拉．洛雷納還差很長時間沒有出生。思嘉曾經想念過他，但是此刻她真想找個什麼法子躲開，不見他。實際上，她一看見他那黑臉膛，心裡就因內疚而感到慌亂。有件事涉及艾希禮，一直使她心裡不安，而她不願意與瑞德討論這件事，但是她知道，不論她多麼不想討論，瑞德是一定要討論的。

　　他在大門外停下來，翻身輕輕地下了馬，思嘉一邊緊張注視著他。一邊想，發現他很像韋德常常央求好讀給他聽的一本書裡畫的插圖。

　　「他就缺少一副耳環和銜在嘴裡的短刀了，」思嘉想。「唉，管他是不是海盜，只要我有辦法，今天無論如何也不能讓他把我給殺了。」他順著小路走過來，思嘉跟他打個招呼，同時裝出一副最甜密的笑臉。她正好穿著一件新衣服，戴著一頂適合於她的帽子，顯得那麼漂亮，真是幸運啊！他迅速地打量了她一番，立刻思嘉知道，他也認為她是很漂亮的。

　　「剛生的孩子！哎呀，思嘉，可真沒想到哇！」他一邊說，一邊笑了，同時彎腰掀開毯子，看了看愛拉．洛雷納難看的小臉。

　　「看你說的，」思嘉說著，臉都紅了。「瑞德，你好嗎？你走了很長時間了呢。」「的確是這樣。思嘉，讓我抱抱孩子吧。唔，我懂得怎麼抱孩子，我有許多奇怪的才幹。他可真像弗蘭克，就是沒有鬍子，不過到時候會長的。」「還是別長的好。這是個女孩兒。」「是個女孩兒？那就更好了，男孩子都討人嫌。你可別再生男孩兒了，思嘉。」思嘉本來想回敬他一句，說不管男孩兒女孩兒都不願再生了，可是話到嘴邊，她又嚥下去了。她笑了笑，在腦子裡到處搜尋合適的話題，以拖延時間，暫時不討論她怕談的那個問題。

　　「這次出去，一切都好嗎，瑞德？你這次去了哪裡？」「唔，到了古巴……新奧爾良……還有一些別的地方。哎呀，思嘉。快把孩子接過去吧，她流哈喇子了，我又沒法掏手絹兒。我知道，她是好孩子，不過她把我的前襟弄濕了。」思嘉把孩子接過來，放在腿上，瑞德懶洋洋地坐在欄杆上，從一個銀盒子裡取出一根雪茄。「你老去新奧爾良去，」她說，她撅了撅嘴又接著說：「你從來不肯告訴我去那兒幹什麼呢。」「我這個人工作勤奮呢。思嘉，我大概是為了公事而去的吧。」

　　「你還工作勤奮！」她毫不客氣地笑起來。「你一輩子就沒工作過。你太懶了。你就會資助北方來的冒險家，讓他們偷盜，好處和你對半分，然後你就賄賂北方的官員，讓你參加與他們的規劃，來掠奪我們這些納稅人。」他把頭往後一仰，大笑起來。

　　「你是多麼想賺夠了錢去賄賂官員們，你也好那麼幹呀！」「你這種想法……」思嘉開始有些惱怒。

　　「也許有朝一日你賺足了錢以後，就大規模行賄。說不定你靠那些雇來的犯人能發大財呢。」「啊！」思嘉說。她有些心煩意亂了。「你怎麼這麼快就知道我僱用犯人了？」「我昨天晚上就到這裡，在時代少女酒館過的夜，那裡消息滿天飛，是個閒言碎語大匯合的地方，比婦女縫紉會可強多了。大家都說你僱用了一夥犯人，讓那個小惡棍加勒格爾管著他們，要把他們累死。」「這不是真的。」她忿怒地說。「他不會把他們累死的。我可以保證。」「你能保證嗎？」「我當然能保證，你怎麼會提出這樣的問題？」「唔，請原諒，肯尼迪太太！我知道你的動機一向是無可非議的。然而約翰尼．加勒格爾是個冷酷的小無賴。我沒見過第二個人像他那樣的人。最好盯著他點，要不檢查員一來，你就麻煩了。」「你走你的陽關道。我過我的獨木橋，」思嘉生氣地說。

　　「犯人的事，我不想多說了。人們都說不贊成，可僱用犯人是我自己的事……你還沒告訴我你在新奧爾良幹什麼呢？你老往那裡跑，大家都說……」說到這裡，她住了口，她本來不想提這件事。

　　「大家都說什麼？」

　　「說……說你在那裡有個情人。說你要結婚了。是嗎，瑞德？」她很久以來就想知道到底有沒有這回事，所以現在她按捺不住，就坦率地提出了這個問題，她一想到瑞德要結婚，就有一種莫名其妙的妒忌心理使她感到隱隱痛苦。至於為什麼這樣，她自己也說不清楚。

　　他平靜的眼神頓時機警起來，他迎著思嘉的視線，盯著她看，看得她兩頰泛起了紅暈。

　　「這對你有很大關係嗎？」

　　「怎麼說呢，我不想失去你的友情啊，」思嘉一本正經地說。為了顯得對這件事並不十分在意，她還低下頭拉了拉毯子，把孩子的頭圍了圍。

　　他突然大笑一聲，接著說。「思嘉你看著我。」她勉強抬起頭來，臉更紅了。「你那些朋友要是問起來，你就說要是我結婚，那是因為我沒有別的辦法把那個女人弄到手。到現在為止，我還沒有發現一個女人我非要娶她不可呢。」這樣一來，她倒真的弄不明白了，而且感到難堪。因為她想起圍城期間，有一天晚上，也是在這個迴廊上，他說：我這個男人是不打算結婚的，而且流露出要她做情婦的意思。她還想起那天到監獄去看他的可怕情景，想到這裡她又感到一陣羞愧。瑞德注視著她的眼神，臉上漸漸露出了一副譏笑。

　　「不過你既然坦率問我，我還是滿足你這無聊的好奇心吧。我到新奧爾良去，不是為了什麼情人，而是為一個孩子，一個小男孩兒。」「一個小男孩兒！」這突如起來的消息使她十分驚訝，她倒明白了。

　　「是的，我是他的監護人，要對他負責。他在新奧爾良上學。我常常到那裡去，主是去看他的。」「給他帶禮物嗎？」她問。這時她明白了為什麼他總知道韋德喜歡什麼禮物。

　　「是的，」他有些不耐煩，簡短回答說。

　　「我可從來不給，他長得好看嗎？」

　　「太好看了，不過這對他並沒有好處。」「他乖嗎？」「不乖，可調皮了，我真希望從來就沒這麼個孩子，男孩子都討人賺。你還有什麼要問的嗎？」他突然臉色不快，像生氣似的似乎後悔不該提起這件事。

　　「你要是不想說，我當然就不問了，」她傲慢地說，其實她是很想再瞭解一些情況的。「不過我實在看不出你可以當監護人。」說完了，大笑起來，想借此來刺他一下。

　　「你自然看不出，你的視野是很有限的嘛。」他沒有說下去，抽著煙沉默了一會兒，思嘉很想找一句無禮的話來回敬他，可是怎麼也想不出來。

　　「這件事你要是不跟別人說，我就非常感激你了，」他最後說：「不過我知道要求一個女人保守秘密是不可能的。」「我是能保守秘密的，」她說，覺得自尊心受到了傷害。

　　「你能嗎？瞭解到朋友的真實情況當然是很好的。思嘉，別撅著嘴了。很抱歉，我剛才失禮了，不過你非要盤根問底，也只好怪你自己了。對我笑一笑，我們愉快地待一會兒吧，下面我就要提出一個令人不快的話題了。」「哎呀！」她心想，「現在他肯定要談艾希禮的木材廠的事了。」於是她很快裝出一副笑臉，露出酒窩，想藉以討他的歡心，「瑞德，你還去過什麼地方？總不至於一直待在新奧爾良吧，對不對？」「對，最近這一個月，我在查爾斯頓，我父親去世了。」「唔，真遺憾。」「不必感到遺憾，對於他的死，我敢說，他不遺憾，我也不遺憾。」「瑞德，你怎麼這樣說話，太可怕啦！」「我是明明不遺憾，卻硬作裝遺憾的樣子，豈不更可怕嗎？我們兩個人之間一直沒有好感，我想不起老頭子在我哪件事情上持過贊成的態度，我太像我爺爺了。而他對我爺爺也總是說不贊成就不贊成。我長大以後，他從不贊成漸漸變成了不折的不扣的厭惡，我承認，我也沒有想辦法改變他對我的這種態度。父親要求我做什麼事，做什麼人，都是非常無聊的。最後他把我趕出家門，我身無分文，也沒受過什麼教育，只能當一個查爾斯頓男子漢、神槍手和撲克高手。我沒有餓死，而是充分發揮了打撲克的本事，靠賭博，日子過得很不錯。而我父親覺得這是對他的莫大侮辱，巴特勒家出了賭徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容許我母親見我。戰爭期間，我要查爾頓外面跑封鎖線的時候，母親撒了個謊，才溜出來看了看我，這自然不會增加我對他的好感。」「唔，這些情況原來我一點不知道。」「我父親，人們說他是一位正派的老先生，是屬於老派的，也就是說，他既無知，又頑固，而且容不得人，和老派的先生們想法一模一樣，沒有自己的想法，他拋棄我，說我死了，大家都很佩服他。」「『你假如你的右眼使你犯罪，把它挖出來，』我就是他的右眼，他的長子，他為了報復，就把我挖掉了。」說到這裡，他面露微笑，由於回憶這段有趣的往事，他兩眼一動不動。「唉，這一切我都可以原諒，但是一想到戰後他是怎樣對待我母親和我妹妹的，我就不能寬恕他。她們生活沒有來源。

　　農場的房子燒掉了，稻田又變成了沼澤地。因為納不起稅，鎮上的房子也完了。她們住著連黑人都不住的兩間房子。我給母親寄錢去，可父親又把錢退回來……這錢不乾淨啊，你明白嗎？……好幾次我回到查爾斯頓，偷偷把錢塞給我妹妹。可是父親總能發現，對她大發脾氣，鬧得她活不下去，真可憐啊！錢還是退回來了，我不知道她們是怎麼。……我也不是不知道。我弟弟盡力幫助，但又沒有多少錢來，他也是不肯接受我的幫助……用投機商的錢會倒霉，你明白嗎？另外就是靠朋友接濟。你姨媽尤拉莉一直對她們很好。你知道，她是和我母親最要好。她送給她們衣服，還有……我的天啊！我母親到了靠人接濟的地步！」思嘉很少見他這樣摘去面具，他臉上露出了對父親的痛恨，和對母親的憐恤。

　　「尤拉莉姨嗎？真是天知道，瑞德，除了我給她的錢以外，她還有什麼呢？」「噢，原來她的錢是從你這裡來的！你可真沒教養了。我的寶貝兒，居然當著我的面吹噓這件事來寒磣我。我非把錢還給你不可！」「那太好了，」思嘉說。她突然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。

（待續）

(//www.dajiyuan.com)