「看什麼看？出去！病成這樣已經夠倒楣了，還要讓你們這些實習醫師看，看什麼看？通通給我出去！出去─」一個從美國剛回來台灣，專程從機場直奔緩和醫療病房來，看她昏迷不醒的癌症末期父親的女子，一直大聲尖叫，對著跟在我後面查房的四個實習醫師大罵。

「不好意思，造成您的困擾。」我說完後，轉頭跟四個實習醫師說：

「大家先出去。」等大家都出去病房以後，我請怒氣沖沖的女子到走廊上，才又跟她解釋說：「妳在美國還沒回來的時候，你爸爸的洗澡問題，每個星期都是靠這些志工醫師們幫忙洗的。因為妳昏迷不醒的父親，每次要送到洗澡機洗澡時，一次都需要好幾個人手才夠。」

「喔？」

「正好這些實習醫師們都願意在沒上班的時間，每星期排班來緩和病房當半天的志工，護士小姐就請他們一起幫您父親洗澡。」

「什麼？」女子聽完後，音量變得小一些了。

「假如您不希望他們繼續來的話，我待會兒就跟他們說，沒有問題。」

「—」女子沒有出聲音。

「待會兒又輪到您父親可以去洗澡的時間了，請先準備吧！造成您的困擾，不好意思。」說完後，我跟這位女子輕輕的鞠躬，然後轉身出病房。

「等一下，不好意思。」女子在我走出病房後追了出來，又大聲的說：

「對不起！真的很不好意思，我因為心裡悲傷難過而一時情緒失控，竟把對我爸爸生病的這麼嚴重的憤怒，都發洩在您們身上，對不起！謝謝你們，謝謝！」女子說完後，竟然朝著站在走廊上的四個實習醫師，走過去跟他們深深的一鞠躬。

看她情緒平靜後，我跟她說：「我覺得妳要趕緊把握時間。」

「他都昏迷不醒了，我還能夠做什麼？」女子睜著大眼問我。

我帶著她跟四個實習醫師，一起到她昏迷不醒父親的病床邊，告訴她：「妳可以輕輕的握著妳父親的手，像這樣。」我握著她父親的手給她看。

「然後妳可以輕輕的在妳父親的耳朵旁邊，跟他說一些話。」

「他又聽不到？」女子紅著眼眶說。

「根據大部分的科學證據顯示，妳父親的聽覺將是他最後才會喪失的部分，所以他雖然不會反應，但是，這個訊息是有可能傳入的。」

「我要說什麼？」

「妳可以跟爸爸說『幸福人生四件事』呀！」

「四件事？」

「就是『感恩』、『懺悔』、『關心』與『道別』四件事，也是我們平常說的『我愛您』、『對不起』、『謝謝您』跟『再見』。」

女子聽完後，靜靜的站了一會兒，坐到床邊的椅子上握住病人的手以後，開始邊流著眼淚邊說：

「爸爸！謝謝您！謝謝您這麼疼我，讓我到美國留學、在美國當老師—。爸爸！對不起！女兒一直都待在美國，現在放暑假才能回到您身邊，爸爸！對不起–，爸爸！對不起！女兒現在才趕回來—」

我把一盒衛生紙放到女子的手邊，讓她抽了一些衛生紙擦完後，女子又說：

「爸爸！我真的好愛您，一直都沒有機會跟您當面說，您每次都為了幫我省錢，不願意讓我在國際電話講太久，嗚—，嗚—。」

女子又哭了一會兒以後，這次是用雙手抱著躺在床上的病人，然後說：

「爸爸！我回來了！女兒從美國回來了！爸爸！您好辛苦，不要再撐了，我回來見您了，爸爸！您可以放心的走了，您一輩子為我們辛苦，不要再撐的這麼辛苦了，您可以放心的走了，爸爸—」(待續) @*

周希諴醫師簡歷

中山醫學大學醫學系醫學士（M.D.）

日本國立岡山大學醫學博士（Ph.D.）

中山醫學大學醫學研究所副教授

中山醫學大學附設醫院安寧緩和病房主任(//www.dajiyuan.com)