在一集有關政治的節目中反映的是兩位退休的大使如何尊重對方。但最後節目搞砸了：美國大使不停地批評美國虛偽的人道主義，還隨口提到發生在中國的工人騷動事件，由於這個禁忌的主題而沒能通過中國官方電視台的審查。關於環境保護的節目中，一位中國教授批評政府當局破壞環境的言論過於激進，這顯然不利於他的學術生涯。而來自美國環境保護署的一位專家只做了純技術上的演示，並沒有直接提到中國的環境惡化情況。關於電影娛樂界方面，專家們一致認為，中美兩國的電影有不同之處，但各有特色。來自教育界的專家們則表示，中國兒童討人喜歡。

當魏和她的攝製組從維吉尼亞海灘回到北京後，我簡直看不出那些按照美國標準剪輯出來的片子有多少是用得著的。難道魏不明白叫座的電視節目的組成要素是什麼嗎？既沒有觀點的交鋒，也沒有文明和理念的衝突（隨後發生的事情證明，我遺忘了一點，從中國人觀察事物的角度來看，魏非常好地利用了這次機會）。

我開始在魏的公司裏表現自己。魏以前通常會雇用旅居中國的外國人，主要工作是為他們寫簽證申請和教導公司的記者使用標準英語。但美國人相當不滿意她安排的工作內容；這時候，我那部關於在中國經商的美國人的紀錄片就成了魏的選擇。於是我以外籍主管的身分進入公司，在很短的時間內，我儼然成了公司裏不可缺少的人物，我為「同走一條街」編寫了時髦的廣告腳本，與中國同事的合作也顯得親密無間。我還對節目提出了改進意見：更具爭議性些，以特殊新聞報導形式包裝具有高度誘惑力的話題。

在我的印象中，某種程度上，那是我在公司的黃金時期。那時的中國還是嶄新的。雖然我的那部紀錄片還是未能完成，但是在魏的公司裏總有能夠變通的地方。我白天努力工作，夜晚則在餐廳的桌子上狂歡。與中國同行共進午餐，我告訴他們我要寫一本關於他們的書，名字就叫「富華大廈的陰影」。大家對我的計畫表示驚喜，但並不抱太多的期待。那是五月七日，一個星期五的下午，我看到了「同走一條街」的海報，我的名字就排在魏的下面。那段日子她身體不太舒服需要住院檢查，所以我無法當面向她表示感謝。但這都不要緊，我終於成功了，我將事情告訴妻子，希望得到她的讚揚。然而，世間的萬事萬物好像都是預先安排好似的，北約轟炸中國駐南聯盟大使館事件發生了。

現在，轟炸事件過去一個星期了，我還要繼續工作，我不想辜負魏對我的期望。表面上我還是「同走一條街」的執行製片人，我們被明確地要求製作一部我曾經推掉的「非敏感」的片子：「離婚－－中美兩國風格之比較」。在不到五年的時間裏，北京市的離婚率就翻了一倍，達到了百分之二十五（這是法律鬆動和生活水平提高的可預見的結果），但人們並不認真看待這個問題。美國的離婚率在全世界是最高的，每個人都願意探討在婚姻生活中究竟出了什麼岔子。中國人在這方面也許比美國人有優越感，因此，出於政治因素的考慮，這樣的節目可以被接受，美國人也有可供中國人借鑒的地方。瞧，這就體現了文化的交流。

北京電視網路集團的執行負責人一開始就接受了這個主題，同意先在國內進行一系列的拍攝報導，並安排美國方面的專家在節目中出現。但魏很快從醫院回來，她直截了當告訴我，由於受轟炸大使館事件的影響，電視節目上不允許出現任何美國人和北約同盟國的畫面；這是上面下達的命令。中國的朋友所剩不多了，江澤民已經宣布瑞士不再是中國人民的朋友，因為近幾次的人權示威活動離他訪問瑞士的外交團隊太近。澳大利亞的安保條約有模仿北約的痕跡。菲律賓軍隊在南沙群島居然向「手無寸鐵的中國漁民開火」；被認定為發展中國家的以色列卻出奇的富有；中國竟然還比不上一個正在沉淪之中的俄羅斯帝國；剩下的還有哪個國家呢，噢，瑞典！

我不斷地提醒公司，我們已經好幾個星期沒有節目可做了，原定播出的日子也越來越近，終於，北京電視網路集團的高層允許魏的公司到美國拍攝節目，但條件是要盡量模糊一些。「你們能說是在加拿大攝製的嗎？」魏問道。最後我們決定使用「在西方國家攝製」的說法。

去到美國後，我先前的所有疑慮都消失了，我被告知我們是轟炸大使館事件後第一個來自中國大陸的攝製組。但是攝製組的工作受到時間和金錢的限制，我們曾準備就家庭價值觀念進行一場高水準的辯論，原計畫邀請的是華盛頓的專家，後來改成了洛杉磯的，到最後卻變成了西雅圖的專家。但是，麻煩還遠遠不止這些。北京電視台那部關於轟炸伊拉克的短片「在線電視戰爭」的主持人也是攝製組的成員之一，我稱呼他為「毛」，有時候我覺得他像一名替身演員。他戴著一副大墨鏡，不苟言笑，行為舉止非常刻板。我想，他可能是我的麻煩。

我獨自搭飛機到西雅圖，並立即開始透過電話進行相關的聯繫，包括一些對離婚有研究的學者；探討離婚與科特．寇班（Kurt Cobain）自殺的關聯；關係惡化的夫婦等。毛在第二天也到了西雅圖，他想立即展開採訪工作。那天，我安排採訪一位退役海軍陸戰隊員，他創辦了一個提供離婚父親協助的組織，採訪地點就在他簡陋的辦公室；總之，他是一個可靠且能提供幫助的好人。

毛帶著攝製組的其他成員闖了進來，開始他的第一個問題：為什麼相較於中國，美國的離婚率會如此之高？我們的美國老兵巧妙地回答，這是因為法律的健全，並試圖將話題轉移到他的工作上，例如，如何幫助那些離婚的男人與他們的孩子建立密切的關係。但毛打斷了他，「既然離婚已經發生了，會發生什麼樣的後果呢？」老兵試圖再次將討論的內容轉移到談心治療小組、失去父愛關懷的美國黑人少年等問題上，毛再次打斷了他的話，「你瞭解中國嗎？」老兵表示他對中國幾乎沒有什麼瞭解。毛笑了笑，打出他致命的一擊，「比較美國與中國，哪個好一些？」看得出來，老兵在竭力控制自己，盡量保持彬彬有禮的儀態，他有些結巴地回答，中國有優良的東方價值觀和家庭觀念，兩者維繫著家庭的和諧。毛對攝影師咧嘴笑著用中國話說：「採訪結束。」

我以上廁所為藉口離開老兵辦公室所在的大樓。站在租來的汽車旁，一臉鐵青等待著攝製組其他成員出來。我戴著太陽眼鏡，一言不發地開著車把他們送回旅館。他們注意到我的沉默，彼此之間的氣氛有些緊張。

當我們從車裏出來的時候，毛站在路旁瞪著我說：「我們需要談談。」

「可以，就今天晚上吧。」我拍拍他的肩膀說道，「非關個人。」

毛緩緩地點點頭，轉身走進旅館的大廳。

(待續)

轉自【博大出版社】

(//www.dajiyuan.com)