【大紀元4月24日訊】最近重翻起張愛玲的書。雖然數年前曾讀多遍，但隔久又拾，仍要為她纖細瑰麗的文筆目眩神迷，一擲三嘆。由於這樣傾心的緣故，就忍不住找出她的傳記，看看她的家世與際遇。如此一位將人情冷暖、浮世蒼涼看得如此通透的女子，到底在這個人間，有過怎樣的生活體驗？

張愛玲系出名門，原是李鴻章的曾外孫女。出生時家道雖已中落，然而貴族身世一直是她最大的印記。相信熟悉張感情生活的讀者，應該都對她與胡蘭成一段感情的因緣始末略知一二。在遇到張愛玲之前，胡蘭成已是二度結婚。而他與張的婚姻也沒有持續多久。他們在一九四三年末相識，一九四四年結褵。兩人聚少離多，甜蜜的時光稍縱即逝。胡蘭成迅又與其他女子相悅同居，因此張愛玲便於一九四六年提出分手。

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」

看到這句張愛玲於情意初露時，寫在一張自照背面，贈胡蘭成以明心跡的話，我不禁為之一動。不問世事、甘於和姑姑一起安穩生活的張愛玲，與慣於官宦政壇沉浮飄蕩、長袖善舞的胡蘭成，在某些讀者眼中，說是雲泥之別也不為過。才二十三歲便震驚文壇、心高眼闊的張愛玲，描述與那位年長自己十五歲的胡蘭成情緣是「落到塵埃裡」，似乎早已預見日後的淒涼結局。或許張愛玲如此晶瑩剔透的女子，是在隱約中窺見了自己的命運也不一定。

我繼而想到「橡實理論」，一種在西方流傳久遠，卻在近年又重被討論的人類命運假說。正如同人的喜惡、相貌與性格深藏在胚胎的基因之中，人一生的命運與際會，也就如同橡實般蘊含著所有發展的可能，隨著人降生。為了要完成使命，誕生之際上天會派下守護神，在人生際會裡觸發他的意願，實現這個選擇。

「靈魂符碼」一書裡，心理學者希爾曼提出了這個在希臘時代便存在的說法，並且藉由剖析多位著名人物的生平，體現這個理論的可信。例如諾貝爾文學獎得主幼年剛能認字時就痴愛成狂，是對此生以文字感動群眾命運的回應。甘地自小懼怕黑暗，是因為冥冥中已經預知日後會遭印度警察毆打、囚禁在暗室。像這樣的例子，不勝枚舉。

希爾曼並非倡導宿命論，而是試著告訴我們，偶發的瑣事與意外也許就是命運的啟示。例如跌倒臥病數月、痛失愛子，或是福至心靈的與死亡擦身而過；往往在這樣刻骨銘心的遭遇裡，我們能夠重新定位生命的選擇，打碎外在的虛浮，觸碰生命的真諦，成為自己真正想成為的人。而胡蘭成或許就在張愛玲的生命藍圖中，扮演這樣的角色。

張愛玲與胡蘭成相戀於聲名鼎盛、創作顛峰之際。兩人離異後，張愛玲在文壇上也漸漸沉靜。雖然後續仍有幾部電影劇本與「半生緣」這部長篇小說出世，畢竟遠遠不勝從前。她所留給後人的回憶，也總是停在奪目彗星劃過天際的那一刻，絢爛卻難以久視。但這只是一般人對她的嘆惋。至於她自己，倒是於卅六歲時再婚，平實穩踏地進行翻譯古典小說以及考據紅樓夢等等學術工作，安然地從那個繁華的世界淡出；思緒清明而又率真如常地過著自己喜歡的生活。在她所譯的愛默生文集中，有一首「為愛犧牲一切」，末尾是這樣的：

「雖然你愛她，
把她當自己一樣，
把她當作一個較純潔的自己，
雖然她離去了使日月無光，
使一切生物都失去了美麗，
你應當知道半人半神走了，
神就來了。」

如果胡蘭成曾經是張愛玲的神，那麼他的離去就是她的重生。正如同張愛玲的傳奇不會再有，我們短暫的浮生掠影也無法從頭。許許多多的「半人半神」引導我們在心碎後了解自己的堅強，揮霍後明白自己的不足，迷失後又起而追尋。愛默生並沒有說明何謂「神」，正如擅寫塵世情愛的張愛玲無法描盡於萬一。這是因為到了最後，我們都要成為自己的神。而這種努力，便是人類永恆的課題。◇(//www.dajiyuan.com)