不管怎麼騎，感覺沿路都是無止境的香蕉樹，到處都是茂盛的寬闊葉片，彷彿不小心踏進叢林。

厄瓜多爾的香蕉出口量是世界第一。看到眼前香蕉園的規模，當然對這點心悅誠服，可心裡總有點不太舒坦：這麼巨大的栽植農園，都是美國資本，厄瓜多爾和美國所獲的收益，不知又差多少？

我在中美洲哥斯大黎加搭機，飛往南美洲厄瓜多爾，連結兩地的「巴拿馬地峽」並沒有道路，得搭飛機或船通過。

抵達標高兩千八百公尺的首都基多，剛下飛機，就吹來讓人全身一抖的冷風。接著往下騎向海岸地帶，氣溫馬上轉為悶熱，熱帶特有的植物也開始出現，沿途的馬路都被香蕉林吞沒了。

不管怎麼說，這規模都太驚人了。眼前除了深綠的樹葉，只剩下天空和道路，一連騎了三個鐘頭，看到的都是同樣的景物。若是登上高台眺望，一定能看見這片綠色大海一直延伸到地平線那頭吧。拜大規模的農業之賜，當地居民的生活或許可以得到改善，可要應付這麼龐大的產量，大地又能撐多久呢？

黃昏時分，我發現一條細長的岔路，一直延伸到香蕉林盡頭。為了尋找可以露營的地方，我便朝裡頭騎去。

騎了五分鐘左右，眼前出現一個地方像車庫，幾個骯髒的紙箱散落，還有生鏽的輸送帶，看來應該是香蕉出貨場，已經廢棄了，正合我意！我停下自行車，卸下行李。

叢林的夜晚來得很快，太陽一下山，四周就遭黑暗吞沒。香蕉林也似乎等待著這一刻，有種東西閃爍著點點光亮出現了，數量越來越多。

原來是螢火蟲！無數螢火蟲停在香蕉樹上，一明一滅。

林子在螢光的照耀下，有如聖誕樹般從黑暗中浮現，整整齊齊排成一列，一直延伸到遙遠的盡頭。成群的光點因此變得相當深邃，光的粒子也立體浮現出來。我彷彿端坐在深海中，眺望發光的浮游生物繽紛亂舞。

「太讚了……」

那天吃過晚飯，我一直不願意鑽進帳棚睡覺，就這樣直到夜深。

隔天早上，車子的引擎聲驚醒我，跳起來拉開帳棚一看，有台卡車開進空地來了。

「哇哇，這下慘啦！」

看來這出貨場還在運作，一大堆人擠在卡車後面的載貨台上，全都驚訝地朝這邊望。我腋下不停滲出冷汗，要是因為非法入侵被拖走就糟了。

我爬出帳棚，對眾人強顏歡笑，他們也跟著露出微笑。

他們紛紛走下卡車，把我團團圍住。我沐浴在好奇的視線中，問題不斷丟過來：你從哪來的？要去哪裡？

終於有個鬍子大叔出來指揮現場，伸手制止爭相發問的眾人，然後指著其中一人，被點到的人說了些什麼，大叔就像口譯員般再對我說明一次。可是，根本沒有用，大叔和其他人都一樣都只會說西班牙文！只要被一群人圍住，有時就會有這種得意忘形的人出現。

不過，這位大叔還真不簡單！他用誇張的手勢替我的答案加油添醋，對大家大肆講解，每次都逗得觀眾哄堂大笑，簡直就是相聲嘛！

大叔越說越起勁，拿起我放在帳棚前面的「蚊香盤」，一個黃銅做的圓盤，我正懷疑他到底想幹嘛，他竟然高高舉起蚊香盤，對大家喊道：

「大家瞧瞧，這個Japonés（日本人）靠這玩意，什麼菜都煮得出來哩！」

我忍不住爆笑出聲。大叔是認真的，他八成以為這是旅行炊具吧。

「這個什麼菜都能做喔！不管是arroz con pollo（雞肉飯）還是lomo saltado（肉片炒青菜），都沒問題！」

大叔得意地哈哈大笑，大家也跟著笑了。我抱著肚子，笑到得強忍著眼淚。這下子，沒人會責怪我不經許可就跑來露營了！

－－摘自繆思出版《用洗臉盆吃羊肉飯》@

(//www.dajiyuan.com)