冉雲飛：觀察成都茶館的十三個角度
【大紀元3月19日訊】沒有都江堰，成都將不復存在；沒有茶館，成都只是一座死城。我們可以仿照蘇珊．朗格「疾病的隱喻」，來言說一下茶館或暗通成都款曲，或明達成都內裡的地方；當然我們也可以用芝加哥學派的城市社會學家帕克的觀點，來給成都安裝我們的籠頭；進而我們還可以用城市建築專家林奇將城市建築分為路徑、邊沿、地區、樞紐、地標的做法，來看看茶館在成都城市生活中到底扮演了什麼樣的角色；自然我們還可以從本雅明的角度來審視一番成都與閒漢、遊蕩者、詩人的瓜葛。經由如上的整合，再通過與茶館有關的諸種語彙，勾勒出成都茶館政治的大致面貌。
四個動詞
近現代成都茶館雖可稱全國之冠，但可考歷史並不是想像那般的久遠，在清末以前的歷史中並未見得有關茶館的影子。關於成都茶館的第一手資料，無非是傅崇矩的《成都通覽》和一些當時的報刊雜誌而已，而實際情形之研究一直付諸闕如。王笛的《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》一書對茶館多有探討，但現在所得成都茶館的資料依舊非常有限，於是舍學術探討而就印象評說。擬從一些大家習焉不察的語彙中切入，以便明了茶館與我們諸多生活包括政治生活的關聯。
泡（茶館）。貪污和浪費是極大的犯罪，被說成貪污和浪費是其他大隊，這典型的四川人消解高強度語錄的方式，真可謂百練鋼化為繞指柔。時間多堅硬啊，一生對於不夠進取的人來說太過漫長，一天對於一個無所事事的人來講也實在太多，一個人像西人一樣kill time，固然也不錯。但對成都人來說，好像這樣悄悄的「kill」不夠隆重，於是上茶鋪裡，大家打伙著集體泡，就像北京人進澡塘裡泡澡一樣，已經成為一門行為藝術。泡妞是誰都知道的，但泡茶館雖不及此事浪漫，在成都卻也是經久不息。
擺（龍門陣）。「龍門陣，龍門陣，龍王老爺在害病，打發烏龜去檢藥，龜兒子在聽龍門陣。」這則成都民謠是許多成都人從小都知道的，從小就知道自己周圍的人愛聽龍門陣，但依舊常聽不休。這民謠在對龍門陣的調侃中，雖不乏批評式的調侃，卻也不無得意。擺龍門陣，如果用閒聊、嘮嗑之類北方話中意思相同的說法，來做註釋，那麼喪失的精髓，是無法彌補的。擺字與泡字，都是極有趣味、極有殺傷力、極有比喻性的動詞，遠不是一兩句話說得清的，真是只可意會，不可言傳。只有在能「泡」的環境裡，才能做出「擺」的動作。龍門陣是天南海北、雲山霧罩的東西，無所不包，加之無所不談的閒擺，因之閒適態度盡出。
吃（講茶）。吃講茶有點公議性質，即產生利益誤會與衝突的兩家或者多家，不用法律的方式或者在進入法律解決之前，請雙方都信得過的各行業頭面人物，或者當地有名望的士紳，來主持一個公道的調解行為。這樣的事，在民國的報紙裡，在李劼人、沙汀的小說裡都有完整的體現。吃講茶就像辦紅白喜事一樣，成都人一律可以搞出娛樂精神。死了人可以請人哭，紅白事不免有混飯吃的，吃講茶的時候，也不少了混著喝碗茶的，付茶錢的也不去計較這一切。茶菸酒，四川人都是喜歡用「吃」來搭配，還有年輕人去繞某個女孩子，亦即故意去討好某個女孩子，常說的就是把她「打來吃起」。這個吃字的妙用，堪與「打來吃起」等量齊觀，無限之意，盡在言外。
掏（耳朵）。成都人在茶館喝茶有許多附帶消費，看報紙、擦皮鞋、聽戲、打麻將、打望乃至吃飯，都是有可能的。但最能代表茶館的附帶性消費動作的則莫如掏耳朵，這在全國其它地方似乎並不多見。掏耳朵並不只是舒服那般簡單，掏耳朵可看報可交談，甚至可以偷聽很遠的談話。而更直接的隱喻是，掏耳朵是使自己對各種信息的探聽更為便捷，能聽得更遙遠的風聲，順風耳就是這樣煉成的。
兩個形容詞
嘴巴狡。人的嘴巴除了吃飯、接吻外，生來就是為了說話，為了表達意見，與其他人溝通、談判，以確保自己的利益最大化。我們常說，重慶崽兒砣子硬，成都妹子嘴巴狡，很好地表達了這兩座城市在針對利益訴求時的應對方略，前者以武力與實力為基準，後者以談判與溝通為前提，所以才有兩個城市的人不同的情狀。嘴巴狡，是有閒，愛擺龍門陣的必然結果。講道理裡面也暗含著一些狡黠和機關，需要你切實的面對，不然嘴巴狡的一方必是注定的勝利者。
很滋潤。活水生香，對於茶來說是很重要的，我們不必像張又新的《煎茶水記》、田藝蘅的《煮泉小品》那樣講究，普通人也沒有這個講究的能力。滋潤既是飲茶的實際功用，也是飲茶後的一種享受狀態。上茶館的因素很多，但解渴只是一個附帶的功能，因為解渴的方式與地點不少，不擇地之牛飲固多，就算是解渴也不必非得上茶館不可。上茶館本是有閒者的選擇，但成都因為生活成本低廉造就了眾多的有閒者，因之成都人泡茶館的熱情，空前高漲，為其他城市所不及。故對成都的生活有一種比較流行的說法：除了已到茶館的，剩下的都是在去茶館的路上。滋潤作動詞的時候，是茶館的初級，作形容詞的時候，也就是上茶館的最高級別了。成都對一個人生存狀態的最高讚美，便是「你活得太滋潤了」。因為你有權、有錢、有閒，都有可能是活得滋潤的要件之一，但這還不是滋潤的全部內涵。
三個名詞
行業茶館。現代商業的發展，做生意形成了各個行當，社會造就了各個階層，各個行當和階層都需要聚會與交流之所，因之行業茶館應運而生。鶴鳴茶館是教師茶館，因為民國以前教師實行聘任制，故大家於此交換信息，尋找教書的飯碗，其競爭還比較激烈，謂之「六臘戰爭」。因為六月和臘月都是發放下年聘書的集中時間，故有此稱。中山公園的惠風茶社是雀鳥交易市場、中山街的茶園鄰近鴿市，百老匯茶館為鳥市等。行業茶館變成解決行業利益之所在，也算政治之一端。
公口茶館。公口茶館主要是袍哥組織所需，袍哥因派別的不同需要有不同的公口，便於談生意、做交易、聯絡以保護兄弟、從事秘密政治等，1949年以前成都有袍哥公口130個，他們的茶館一般以「某某社」為招牌。每個公口一般三天要議事一次，聚會的茶水免費，為之「茶哨」。這一點對四九年以前成都的政治形成過一定的影響。為了接頭，其中公口茶館還有「茶碗陣」，是為了預防探子告密，同時為了使活動更加保密。
杯水風波。茶館裡的茶客當然可能談國家大事，也可能有重要人物來接頭，但多半是忙碌階層（藉此做點小生意）、有閒階層的民眾，他們所聊雖然沒有什麼限制，但多是家長裡短，類同於花絮的社會趣事。若其間不經意談到稍微像樣點的政治話題，未必不淹沒在眾多對日常生活的閒聊中。茶館裡的政治多半隻是杯水風波而已。
三種人物
包打聽。這種人在江湖上一定得有些人脈，相當於一個信息發佈與傳播中心，這中心包括兩部分，一部分是家長裡短，另一部分則是某些稍微有名之人的行蹤以及某政策出台之始末，至於這消息是否可靠，很多時候是無法證實的。但談言微中的時候也不是沒有，因此他不會毫無信譽可言。這樣的人，是茶館政治中被官方控制的人物，也是一定意義上各方面人士爭取的人。包打聽的另一個說法是長舌婦，雖然他有可能不是婦女。
坐莊茶客。茶館的忙人我們估且不說，有閒的人，一定是有一定收入的，比如祖上所遺，或者開有鋪子或有其它房屋出租，這些都是雷打不動的固定茶客。這樣的茶客在今天依然有一定的普遍性。之所以謂之坐莊，表明其到哪些地點喝茶是有一定穩定性的。
探子。民間的這種探子，或可採風；官方像這樣的探子，或者是藉此整肅公共揚所之言論風氣；而各行業的探子，是為了探尋競爭對手的虛實，以使自己對某事處於不敗之中。在公口、行業喝茶的閒客，切莫等閒視之，因為他們是茶館政治裡的直接發起人和深度參與者。探子在四川稱呼，另外還有鉤鉤針、屁眼蟲、線人、崇奸婆等，某種意義上講是個與發人陰私有些瓜葛的職業。
一條告示
莫談國事。茶館裡有許多展示性的東西，如茶聯，如禁止賭博之類，等等。但其中最著名的一條便是「莫談國事」，國事乃肉食謀之，小民又何間焉？因為言論不自由，所以言多必失，禍從口出，絕對是前輩和父母教導自己小孩的首選格言。
但正如禁止賭博，其實很多人都在賭博一樣，你越是不准談的事情，越容易在人多嘈雜的地方，混水摸魚地談。民眾是你越不准他談的，他越有興趣談。比如不准讀禁書，他越有興趣偷讀；不准看毛片，越有人看；不准你偷食禁果，越有人以此為樂。凡是被禁止的，必被人挖空心思地去實行，因為凡被禁止的，那裡面有絕大的樂趣與利益。
茶館之所以喜歡貼「莫談國事」，一來是給當政者一個幌子，意謂我告誡過他們，出了漏子，與我無關；另外也在制止談者的雅興，如讓你在那裡聚談無礙，便會招徠更多的大嘴巴，非但不是茶館之福，說不定還有連帶責任。因之，官家也用這種近乎連坐制度的方式，將茶客與茶館捆綁在一起，所以茶館一定會恭貼如儀，從而減輕自己受懲罰的程度。
生活樞紐中的雜碎政治
小道消息在機緣巧合的情況下，也有可能成為事實真相，但我們不能保證每次的小道消息都變成事實真相，因為你無法保證小道消息變成真相的百分比。就像謠言和正式消息的發布渠道畢竟有所區別一樣，茶館裡的議論話題，政治閒談，只是有觀察風向的作用罷了，連現代意義的民意都說不上。民意之展示得有民調之分析，而且得有茶館階層樣本分析，且因調查樣本格式的不同，亦有所不同。要言之，我們不可誇大茶館的政治作用，有時茶館裡的談論，相反倒是個洩洪閘，是個沖淡人民政治熱情的處所。但不管怎麼說，茶館裡的議論也是言論自由的一部分，哪怕是謠言，也不可去禁絕。要讓謠言沒有市場，只有言論充分競爭與透明，讓民眾有選擇的權利，它才會沒有市場。我們不可把制止謠言，建立在「謠言止於智者」的古老模式上，這樣的模式是緣木求魚，乃至南轅北轍的，因為要求所有人是智者，這本來就是不智的。
茶館雖是公共議事空間，但多是閒散，互不關聯的信息，沒有整體感的談話與議論。不像有代表的議事那樣可以爭出個子丑寅卯，爭出個議案，可以集中喊話，能達成各方利益在博弈之後的相對均衡，而茶館議政一般不具備這樣的功能。當然你可以把茶館搞成個露天聚會，搞成一個類同於群眾運動式的喊話行動，但這更像廣場政治，與茶館分散、切割、閒聊之類的議論無涉了。
茶館對成都人來說，是他們的情感與態度之所繫，也是他們習俗和傳統得以傳承的道具。芝加哥學派的社會學家帕克在《城市》一書裡教導我們說：「城市……不只是一群人和社會設施（街道、建築等）的聚合，……也不只是一組制度和管理（宮庭、醫院、學校）。……城市毋寧說是一種心態，一套習俗和傳統，一套有序的態度與情感，它們內在於習俗中，通過傳統而傳承」。喝茶在成都不僅是現實的生活，是習俗的一部分，而且還與悠閒的心態匹配。再者若以林奇的眼光來看，茶館是成都人生活的樞紐，以它為生活半徑，獲得了生活的樂趣，形成了成都生活與其他城市不同的一種特質。作家老舍雖然寫過《茶館》，但泡茶館並不是他的愛好。其子舒乙經過數學統計出老舍的十一種愛好裡面並沒有喝茶（《老舍的關坎和愛好》），可見包括北京人在內的其他地區的人，對茶館的熱愛遠不及成都。我曾說過，茶館是成都人的空氣。魚離開水後能存活者並不多見，像鯰魚這樣的是少之又少。你不可想像成都沒有茶館，成都會變成什麼樣子。
由於政治涉及許多人的權益，其嚴苛程度以及它的不好玩，使得大批的成都人對政治本身並不感興趣。即便感興趣者，也多從遊戲態度出發，這就使得茶館政治閒散到本身就是一種瑣碎的聲音，常常淪為一種談資。這樣的生活場景，倒是很能誕生本雅明意義上的浪蕩者、閒漢與詩人，這也是成都既不是文化之都且僻處西部，卻以中國詩人的重鎮著稱的因由。
2007年8月於成都
──轉自冉雲飛博客(//www.dajiyuan.com)