【大紀元12月7日訊】 村上春樹以小說聞名、火紅，但我偏愛他的「非小說」，包括隨筆、報導文學，和這本《關於跑步│我說的其實是…》

在「上班族帝國」的日本，村上春樹沒當過一天上班族。早稻田大學畢業，立刻自營一家「爵士樂俱樂部似的咖啡廳」，白天供應咖啡，晚上則是酒吧，「勞役型的馬」般日夜工作，幾年後，在神宮球場看養樂多燕子隊迎戰廣島鯉魚隊，一邊喝著啤酒，突然就想寫小說了。

他到書店買了一疊稿紙和一隻鋼筆，就這樣寫起來。《聽風的歌》得了新人獎，他繼續在打烊後的廚房伏案寫小說，直到三年後，把咖啡廳頂讓，專心寫作。

過著「些微奢侈的生活」─只見想見的人，盡量不見不想見的人─，少了白天的勞動，多了發胖問題。他決定以跑步，來維持寫小說的體力。

跑步，是一種極簡的運動。不需要同伴或對手，不需要特別的道具、裝備和場所。有路沒路，都可以跑。在城市跑，在鄉下跑；在日本跑，在美國跑，在歐洲也跑。

每天五點起床，跑步、寫作、三餐、讀書，「類奧運選手村」作息，每星期跑六天，絕不連續休息兩天。

他從氣喘吁吁跑完半小時，漸漸能參加路跑，迷上馬拉松，至今二十幾年，參加過二十幾次馬拉松。他說，卅三歲，是耶穌基督死去的年紀，史考特‧費滋傑羅開始凋落。「在那樣的年紀，我展開一個跑者的生活，雖然起步算遲，但也站上身為一個小說家的真正出發點。」

二十幾年後，他說，「我寫小說，很多是從每天早晨練跑路所學到的，很自然地從肉體上、實務性地學到。可以把自己嚴格逼到什麼程度，到哪裡才好？」他甚至說，如果成為小說家之初，沒有開始跑長距離，寫出來的作品，可能會有很大的差異。

我自幼是運動好手，短跑、游泳和球類都在行，唯獨長跑不行，體育課跑個一千六百米往往俯身乾嘔。賢夫十幾年前沉迷馬拉松，不分寒暑，起早摸黑，每天照表操課，樂孜孜的自找苦吃。我為愛走天涯，跟著他跑，在校園操場、健身房、山巔澗畔，蹣跚跑著；也鼓愚勇報名幾次路跑比賽，其過程，只能用「其情可憫」來形容。

村上春樹《關於跑步》，寫跑步的痛苦，字字句句喚起我當年的回憶，「對對對，就是這樣！」；寫跑步的快樂，我雖然只有少數幾次腦分泌達天人合一境界，但可以想像。

直接了當我手寫、我口述，精準無比。閱讀村上春樹的「非小說」，一樂也。

──原載《TaiwanNews財經文化週刊》(//www.dajiyuan.com)