第二十六章

　　索菲婭七點鐘來替我打扮，確實費了好久才大功告成。那麼久，我想羅切斯特先生對我的拖延有些不耐煩了，派人來問，我為什麼還沒有到。索菲婭正用一枚飾針把面紗（畢竟只是一塊淡色的普通方巾）繫到我頭髮上，一待完畢，我便急急忙忙從她手下鑽了出去。

　　「慢著！」她用法語叫道。「往鏡子裡瞧一瞧你自己，你連一眼都還沒看呢。」

　　於是我在門邊轉過身來，看到了一個穿了袍子，戴了面紗的人，一點都不像我往常的樣子，就彷彿是一位陌生人的影像。「簡！」一個聲音嚷道，我趕緊走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎著我。

　　「磨磨蹭蹭的傢伙，」他說，「我的腦袋急得直冒火星、你太拖拉了！」

　　他帶我進了餐室，急切地把我從頭到腳打量了一遍，聲稱我「像百合花那麼美麗，不僅是他生活中的驕傲，而且也讓他大飽眼福。」隨後他告訴我只給我十分鐘吃早飯，並按了按鈴。他新近僱用的一個僕人，一位管家應召而來。

　　「約翰把馬車準備好了嗎？」

　　「好了，先生。」

　　「行李拿下去了嗎？」

　　「他們現在正往下拿呢，先生。」

　　「上教堂去一下，看看沃德先生（牧師）和執事在不在那裡。回來告訴我。」

　　讀者知道，大門那邊就是教堂，所以管家很快就回來了。

　　「沃德先生在法衣室裡，先生，正忙著穿法衣呢。」

　　「馬車呢？」

　　「馬匹正在上挽具。」

　　「我們上教堂不用馬車，但回來時得準備停當。所有的箱子和行李都要裝好捆好，車伕要在自己位置上坐好。」

　　「是，先生。」

　　「簡，你準備好了嗎？」

　　我站了起來，沒有男儐相和女儐相，也沒有親戚等候或引領。除了羅切斯特先生和我，沒有別人。我們經過大廳時，費爾法克斯太太站在那裡。我本想同她說話，但我的手被鐵鉗似地捏住了，讓我幾乎跟不住的腳步把我匆匆推向前去。一看羅切斯特先生的臉我就覺得，不管什麼原因，再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他這付樣子——那麼專注於一個目的，那麼毅然決然；或者有誰在那對穩重的眉毛下，露出過那麼火辣辣，光閃閃的眼睛。

　　我不知道那天天氣是好還是不好，走下車道時，我既沒觀天也沒看地，我的心靈與眼目都集中在羅切斯特先生身上。我邊走邊要看看他好像惡狠狠盯著的無形東西，要感受那些他似乎在對抗和抵禦的念頭。

　　我們在教堂院子邊門停了下來，他發現我喘不過氣來了。「我愛得有點殘酷嗎？」他問。「歇一會兒，靠著我，簡。」

　　如今，我能回憶起當時的情景：灰色的老教堂寧靜地聳立在我面前；一隻白嘴鴉在教堂尖頂盤旋；遠處的晨空通紅通紅。我還隱約記得綠色的墳墩；也並沒有忘記兩個陌生的人影，在低矮的小丘之間徘徊，—邊讀著刻在幾塊長滿青苔的墓石上的銘文。這兩個人引起了我的注意，因為一見到我們，他們便轉到教堂背後去了。我相信他們要從側廊的門進去，觀看婚禮儀式。羅切斯特先生並沒有注意到這兩個人，他熱切地瞧著我的臉，我想我的臉一時毫無血色，因為我覺得我額頭汗涔涔，兩頰和嘴唇冰涼。但我不久便定下神來，同他沿著小徑，緩步走向門廊。

　　我們進了幽靜而樸實的教堂，牧師身穿白色的法衣，在低矮的聖壇等候，旁邊站著執事。一切都十分平靜，那兩個影子在遠遠的角落裡走動。我的猜測沒有錯，這兩個陌生人在我們之前溜了進來，此刻背朝著我們，站立在羅切斯特家族的墓穴旁邊，透過柵欄，瞧著帶有時間印跡的古老大理石墳墓，這裡一位下跪的天使守衛著內戰中死於馬斯頓荒原的戴默爾．德．羅切斯特的遺骸和他的妻子伊麗莎白。

　　我們在聖壇欄杆前站好。我聽見身後響起了小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼，只見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向聖壇。儀式開始了，牧師對婚姻的目的作了解釋，隨後往前走了一步，向羅切斯特先生微微欠了欠身子，又繼續了。

　　「我要求並告誡你們兩人（因為在可怕的最後審判日，所有人內心的秘密都要袒露無遺時，你們也將作出回答），如果你們中的一位知道有什麼障礙使你們不能合法地聯姻，那就現在供認吧，因為你們要確信，凡是眾多沒有得到上帝允許而結合的人，都不是上帝結成的夫婦，他們的婚姻是非法的。」

　　他按照習慣頓了一下，那句話之後的停頓，什麼時候曾被回答所打破呢？不，也許一百年才有一次。所以牧師依然盯著書，並沒有抬眼，靜默片刻之後又說了下去，他的手已伸向羅切斯特先生，一邊張嘴問道，「你願意娶這個女人為結髮妻子嗎？」就在這當兒，近處一個清晰的聲音響了起來：「婚禮不能繼續下去了，我宣佈存在著一個障礙。」

　　牧師抬頭看了一下說話人，默默地站在那裡，執事也一樣，羅切斯特先生彷彿覺得地震滾過他腳下，稍稍移動了一下，隨之便站穩了腳跟，既沒有回頭，也沒有抬眼，便說，「繼續下去。」

　　他用深沉的語調說這句話後，全場一片寂靜。沃德先生立即說：「不先對剛才宣佈的事調查一下，證明它是真是假，我是無法繼續的。」

　　「婚禮中止了，」我們背後的嗓音補充道。「我能夠證實剛才的斷言，這樁婚事存在著難以克服的障礙。」

　　羅切斯特先生聽了置之不理。他頑固而僵直地站著，一動不動，但握住了我的手。他握得多緊！他的手多灼人！他那蒼白、堅定的闊臉這時多麼像開採下來的大理石！他的眼睛多麼有光彩！表面平靜警覺，底下卻猶如翻江倒海！

　　沃德先生似乎不知所措，「是哪一類性質的障礙？」他問。「說不定可以排除——能夠解釋清楚呢？」

　　「幾乎不可能，」那人回答，「我稱它難以克服，是經過深思熟慮後才說的。」

　　說話人走到前面，倚在欄杆上。他往下說，每個字都說得那麼清楚，那麼鎮定，那麼穩重，但聲音並不高。

　　「障礙完全在於一次以前的婚姻，羅切斯特先生有一個妻子還活著。」

　　這幾個字輕輕道來，但對我神經所引起的震動，卻甚過於雷霆——對我血液的細微侵蝕遠甚於風霜水火，但我又鎮定下來了，沒有暈倒的危險，我瞧了瞧羅切斯特先生，讓他瞧著我。他的整張臉成了一塊蒼白的岩石。他的眼睛直冒火星，卻又堅如燧石。他一點也沒有否認，似乎要無視一切。他沒有說話，沒有微笑，也似乎沒有把我看作一個人，而只是胳膊緊緊摟住我的腰，把我緊貼在他身邊。

　　「你是誰？」他問那個入侵者。

　　「我的名字叫布裡格斯—一倫敦××街的一個律師。」

　　「你要把一個妻子強加於我嗎？」

　　「我要提醒你，你有一個太太。先生，就是你不承認，法律也是承認的。」

　　「請替我描述一下她的情況——她的名字，她的父母，她的住處。」

　　「當然。」布裡格斯先生鎮定自若地從口袋裡取出了一個文件，用一種一本正經的鼻音讀了起來：「我斷言並證實，公元××年十月二十日（十五年前的一個日子），英國××郡桑菲爾德府、及××郡芬丁莊園的愛德華．費爾法克斯．羅切斯特同我的姐姐，商人喬納斯．梅森及妻子克裡奧爾人、安托萬內特的女兒，伯莎．安托萬內特．梅森，在牙買加的西班牙鎮××教堂成婚。婚禮的記錄可見於教堂的登記簿——其中一份現在我手中。裡查德．梅森簽字。」

　　「如果這份文件是真的，那也只能證明我結過婚，卻不能證明裡面作為我妻子而提到的女人還活著。」

　　「三個月之前她還活著，」律師反駁說。

　　「你怎麼知道？」

　　「我有一位這件事情的證人，他的證詞，先生，連你也難以反駁。」

　　「把他叫來吧——不然見鬼去。」

　　「我先把他叫來——他在場。梅森先生，請你到前面來。」

　　羅切斯特先生一聽這個名字便咬緊了牙齒，抽搐似地劇烈顫抖起來，我離他很近，感覺得到他週身憤怒和絕望地痙攣起來。這時候一直躲在幕後的第二個陌生人，走了過來，律師的肩頭上露出了一張蒼白的臉來——不錯，這是梅森本人。羅切斯特先生回頭瞪著他。我常說他眼睛是黑的，而此刻因為愁上心頭，便有了一種黃褐色，乃至帶血絲的光。他的臉漲紅了——橄欖色的臉頰和沒有血色的額頭，也由於心火不斷上升和擴大而閃閃發亮。他動了動，舉起了強壯的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他擊倒在地板上——無情地把他揍得斷氣——但梅森退縮了一下，低聲叫了起來，「天哪！」一種冷冷的蔑視在羅切斯特先生心中油然而生。就彷彿蛀蟲使植物枯萎一樣，他的怒氣消了，只不過問了一句，「你有什麼要說的？」

　　從梅森蒼白的唇間吐出了幾乎聽不見的回答。

　　「要是你回答不清，那就見鬼去吧，我再次要求，你有什麼要說的？」

　　「先生——先生——」牧師插話了，「別忘了你在一個神聖的地方。」隨後他轉向梅森，和顏悅色地說，「你知道嗎，先生，這位先生的妻子是不是還活著？」

　　「膽子大些，」律師慫恿著，——「說出來。」

　　「她現在住在桑菲爾德府，」梅森用更為清晰的聲調說，「四月份我還見過她。我是她弟弟。」

　　「在桑菲爾德府！」牧師失聲叫道。「不可能！我是這一帶的老住客，先生，從來沒有聽到桑菲爾德府有一個叫羅切斯特太太的人。」

　　我看見一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇，他咕噥道：「不——天哪！我十分小心，不讓人知道有這麼回事，——或者知道她叫那個名字。」他沉思起來，琢磨了十來分鐘，於是打定主意宣佈道：「行啦——一切都一齊竄出來了，就像子彈出了槍膛，——沃德，合上你的書本，脫下你的法衣吧，約翰．格林（面向執事）離開教堂吧。今天不舉行婚禮了。」這人照辦了。

(待續)(//www.dajiyuan.com)