*貧苦伶仃︰

侯寶林﹙1917—1993﹚，滿族，四歲時被舅舅張金斌從外地送到北京地安門外侯家。養父在濤貝勒府當廚師，家境清貧。從懂事起，就飽嘗了都市貧民生活的艱辛。抱著碗領施捨粥，撿煤核，賣冰核，賣報，打執事，什麼雜活都幹過，最後淪落成小要飯的，經常忍飢捱餓。他只免費唸過三個月的小學，不到一百天。

1929年，他剛剛十一歲，就拜閻澤甫為師，學京戲。整天打雜、燒水、做飯、看孩子。同時，每天到天壇溜嗓子，練「雲手」、「起霸」等京劇表演程式。白天，抽空學點唱段，三個月後，他和師傅一起搭班，在天橋「撂地」作藝。

他們管這種簡陋的場子叫做「平地茶園」，還自嘲說︰「平地茶園，雨來就散，刮風減半，下雨全無。」通過兩年多的邊學邊演，基本上掌握了唱、唸、做、打以及文、武場面。後來由於閻澤甫離開戲班，奔了山西，侯寶林只好提前「出師」了。

*京劇演員︰

有一天，侯寶林到鼓樓市場蹓躂，碰見一樁巧事；一個「撂地」作藝的小戲班，唱完《捉放曹》，打罷了錢，剛要接著再唱，突然發現打大鑼的不在了。班主李四急得直嚷︰「哎，大鑼誰會打？」侯寶林自告奮勇︰「要沒人，我行！」打完一場大鑼，李四很滿意，又聽說他還會唱，就叫他第二天來參加演出。

正像說「評書」的常常講的︰「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。」從此，侯寶林就參加了這個戲班子，一待就是兩年多。邊演邊學，學會了二十多齣戲，最拿手的是一個人演唱的《拾萬金》。每天能分到一角錢的戲份兒，剛剛夠他一個人生活。

*相聲偷藝︰

京戲場子旁邊有個相聲場子，演員有常寶臣、聶文治等。他們收入多，每人每天能分到三、四角錢。侯寶林心想，看來學這個本事能吃飽飯，我得學。可是，不正式拜師，人家不教啊！就利用演出的空閑，到相聲場子「偷藝」。他在相聲場子旁邊的豆汁﹙豆漿﹚攤上，花一個大銅子買碗豆汁﹙豆漿﹚，坐在那裡，兩只耳朵對準相聲場子，一字一句的聽，一點一滴的揣摩。就這樣，學會了不少相聲段子。

不久，拜常寶臣為開蒙老師，有時利用相聲場子早場與午場之間的空隙，見縫插針的表演幾段單口相聲，藝人稱之為「說板凳腿兒的」。

*賺錢滋味︰

1935年以後，北京西單商場有個最有名的「撂地」作藝的相聲場子，藝人有高德明、張杰堯、湯金澄、朱闊泉、褚德貴、高德光…等等。他們一邊表演相聲，一邊出售《笑海》。張杰堯的「柳活」、高德明的《老老年》、朱闊泉的「雙簧」、湯金澄的「口技」，最受歡迎。侯寶林曾在這個相聲場子旁邊唱京戲，又學會不少相聲段子。

「撂地」作藝最怕下雨，有一天，從清早到下午四點，整整下了大半天雨。侯寶林在西單商場裡轉悠，兜裡空空的，已經餓了多半天了。於是對相聲場子的場主說︰「您把場子打開，我晾晾板凳，說幾段。我在茶館裡借宿，早七點爬起來，到現在還水米沒沾牙呢，幫幫忙吧！」

他擺好板凳，掃掃積水，不一會兒，來了不少觀眾。他說單口相聲，一段接著一段，一直說到晚上。除去場租，淨掙兩塊五毛多錢，美美的吃了頓飽飯。這是他有生以來第一次掙這麼多的錢。從此，他對說相聲更著迷了！

由於侯寶林的啟蒙老師常寶臣病故，之後侯寶林就正式拜朱闊泉為師。那時，他常常在朱的相聲場子裡幫忙，除向朱學藝外，還向褚德貴學了《戲劇雜談》，向湯金澄學了《山西家信》。1939年在天橋「新民茶社」為老師捧哏，從此，正式登上曲藝舞台。

﹙待續﹚

(//www.dajiyuan.com)