索瑪和提托就在面前，德夫卻沒有什麼改變。這是一種奇特的感覺；我知道有個問題橫在眼前，但答案同時也已近在咫尺。然而，希望不大與很有可能之間的鴻溝，如宇宙般遼闊，難以測量。

買CD給提托聽

庭院外，薄暮已緩緩滲入攀爬到屋瓦上的紫紅九重葛。提托兩腿交疊，戴著耳機坐在藤椅上。他的雙眼彷彿盲目一般，一如往常朝上瞪視，看著剛爬上天空的新月。他的臉露出間斷的微笑，但似乎和一切都不相干。

每次拜訪他們的公寓，我總看到提托同樣沒有表情地坐在沙發上。光坐在那裡，既不能自行閱讀，也不能開收音機或電視，什麼都不能做，難道不會覺得無聊嗎？我想如果提托不能主動做任何活動，或參與任何社交，那麼聽有聲書或音樂，應該是很好的消遣。我不知道索瑪為什麼不讓聽他更多的東西。

自提托他們到美國後，我買了許多CD給他，我最愛的詩人馬雅．安哲羅（Maya Angelou）的詩集、A．E．豪斯曼（A. E. Housman）、羅伯．佛斯特（Robert Frost）以及羅伯．史蒂文生（Robert Louis Stevenson）的詩作。

我買了短篇故事和長篇小說的錄音帶，還有雷鬼音樂CD，這是他目前的最愛。我還為提托買了許多書、詩集、藝術、傳記、小說，甚至如達馬西歐（Antonio Damasio）的 The Feeling of What Happens（對事件的感受）這種通俗的神經科學書籍，索瑪把整本都讀給他聽。除了糖果，這是我唯一想到能給提托的東西，他對如衣物、玩具、電玩或其他玩意兒都沒有丁點興趣。

缺乏注意環境的能力

姊妹們很快就擺好餐桌，在庭院裡點上蠟燭，盛在五彩玻璃盤中。索瑪站在我身旁，我們一起看著提托戴著耳機，前後搖擺。我問她為什麼不多放點有聲書給提托聽。「在開頭的幾分鐘之後，我不知道他的腦袋在做什麼。」她答道。我逐漸明白，若非索瑪不斷地提示，沒人能知道提托的心裡在想什麼。而若提托戴上那些耳機，索瑪就無從掌握提托的注意力。難道索瑪的意思是，他戴著耳機前後搖擺，發出噪音，只是自我刺激，而非真正的聆聽？是的，她承認，如果不是她提示要他注意，提托根本不能專心在自耳機播放到他耳朵裡的內容。

這就像如果索瑪不督促他繼續，他就無法寫字一樣。或者就像我看到他凝視著天花板，寫出一個又一個無法辨識的字母，直到他母親提示他在紙上由左至右寫字才行─就彷彿他的眼睛沒有連結到自己的手一樣。或者提托唯一能讀的方法是─他需要索瑪幫忙打開書本，命令他「讀！讀！」敲擊每一個字，確定他的眼睛由左至右，一讀再讀。

突如其來地，我覺得恐懼。像這樣缺乏注意環境刺激的能力是教人恐懼的念頭。這使提托比他表面上更無助；讓他聰明的心靈更孤立，與我所想像的世界更格格不入。

找到葛林醫師代言

提托在早上的表現最好，因此他和索瑪每天都是黎明即起。海邊的日出充滿了希望，索瑪、提托和我就會坐在沙灘上巨大的跳床，這是德夫最愛的地方。我們看著最後一顆晨星消褪，粉紅色的天空徐徐轉成另一個加州蔚藍的晴空。

不過這一天，提托從早餐就很不順利，他暴躁易怒，把椅子推開，衝進庭院裡，用極快的速度拂動眼前的一片樹葉，直到索瑪把他帶回餐桌上。或許提托感受到我的緊張，因為就在這天，我們的好友安東尼．愛德華（Antony Edwards）即將到訪。

安東尼和珍妮兩人的海濱小屋就在隔壁，我真地很希望他們來見見提托。安東尼在影集《急診室的春天》（E.R.）中飾演葛林醫師，其妻珍妮則擁有極成功的化妝品事業。喬和我當初正因身處演藝圈，應該比較有機會推動自閉症的福利，因此才創立CAN基金會，而我們為了CAN，也厚顏地運用了所有名人朋友的資源。

就在我們創辦CAN之後不久，有天晚上，我們和安東尼夫婦一起外出用餐。那時和他們還不熟，雙方坐在昏暗的小餐廳裡，正準備向他們開口─他們會幫助我們嗎？但我們還沒說一個字，安東尼就說：「大家都希望葛林醫師能為他們代言，彷彿我是《醫門滄桑》（Marcus Welby）的新主角。你還記得他們請他在電視上廣告藥品，好像他是真的醫生？」他笑起來。原來，從維他命到藥物，大家都希望安東尼來代言，而且願意出鉅資請他。

安東尼和珍妮知道這樣的名氣難能可貴，他們希望能用它來行善。他倆想要做一點真正有意義的事，喬和我非常感動，一句話也說不出來。他們認識德夫，希望能協助他，協助我們。他們問能為CAN做什麼？能不能用安東尼的名氣來為毫無聲音的自閉兒發聲？

我們熱淚盈眶，這簡直是美夢成真。安東尼．愛德華，知名的葛林醫師，要成為自閉症的代言人，要為CAN代言，我們感激涕零，無言以對。自那晚起，安東尼說到做到，成了CAN和自閉症的代言人，也成了第一位為當時病因不明的疾病站出來的名人。

摘自《奇蹟的孩子》 時報文化 提供◇

(//www.dajiyuan.com)