一天晚上，她比往常話要多些，告訴我約翰的行為和家庭瀕臨毀滅的威脅是她煩惱的根源。但她說現在已經靜下心來，下定了決心。她已注意保住自己的財產，一旦她母親去世——她冷靜地說，母親已不可能康復或者拖得很久——她將實現自己盤算已久的計劃，尋找一個歸隱之處，使自己一板一眼的習慣不受干擾，用一個安全的屏障把她和浮華的世界隔開。我問她，喬治亞娜是不是會陪伴她。

　　當然不會，喬治亞娜和她沒有共同之處，從來沒有過。無論如何她不能同她作伴，讓自己受累。喬治亞娜應當走她的路，而她伊麗莎也會走自己的路。

　　喬治亞娜不向我吐露心聲的時候大都躺在沙發上，為家裡的乏味而發愁，一再希望吉卜森舅媽會寄來邀請信，請她上城裡去。她說要是她能避開一、兩個月，等一切都過去，那是再好不過了。我並沒有問她「一切都過去」的含意，但我猜想她指的是意料中母親的死，以及陰沉的葬禮餘波。伊麗莎對妹妹的懶散和怨言並不在意，彷彿她面前並不存在這個嘰嘰咕咕、無所事事的傢伙。不過有一天，她放好帳冊，打開繡花活計時，突然責備起她來：「喬治亞娜，在地球上過日子的動物中，沒有比你更愛虛榮更荒唐了。你沒有權利生下來，因為你空耗了生命。你沒有像一個有理智的人該做的那樣，為自己生活，安分守已地生活，靠自己生活，而是仰仗別的人力量來支撐你的軟弱。要是找不到誰願意背這個肥胖、嬌弱、自負、無用的包袱，你會大叫，說人家虧待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。而且，在你看來，生活該是變化無窮，激動非凡的一幕，不然世界就是監獄。你要人家愛慕你，追求你，恭維你——你得有音樂、舞會和社交活動——要不你就神衰力竭，一天天憔悴。難道你就沒有頭腦想出一套辦法來，不依賴別人的努力，別人的意志，而只靠你自己？以一天為例，你就把它分成幾份，每分鐘規定好任務，全部時間都包括在內，不留一刻鐘、十分鐘、五分鐘的零星空閒時間。幹每一件事都應當井然有序，有條不紊。這樣，一天的日子，你幾乎沒有覺察它開始，就已經結束了。你就不欠誰的情，幫你消磨片刻空閒。你不必找人作伴和交談，不必請求別人的同情和忍耐。總之，你像一個獨立的人該生活的那樣生活。聽從我的勸告吧，我給你的第一個，也是最後一個忠告。那樣，無論出什麼事，你就不需要我，也不需要別人了。要是你置之不理——一意孤行，還是那樣想入非非，嘰嘰咕咕，懶懶散散，你就得吞下你愚蠢行為的苦果，不管怎麼糟糕，怎麼難受。我要明白告訴你，你好好聽著。儘管我不會再重複我要說的話，但我會堅定不移地去做。母親一死，你的事我就撒手不管了。從她的棺材抬進蓋茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，彷彿從來就是陌路人。你不要以為我們碰巧攤著同一個爹娘，我會讓你以絲毫站不住腳的理由拖累我。我可以告訴你——就是除了你我，整個人類毀滅了，獨有我們兩人站在地球上，我也會讓你留在舊世界，自己奔往新世界去。」

　　她閉了嘴。

　　「你還是少費心思發表長篇大論了，」喬治亞娜回答說，「誰都知道你是世上最自私、最狠心的傢伙，我明白你對我有刻骨仇恨，我掌握真憑實據。你在埃德溫．維爾勳爵的事情上，對我耍了花招。你不能容忍我爬得比你高，獲得貴族爵位，被你連面都不敢露的社交圈子所接納。因此你暗中監視，進行密告，永遠毀了我的前程。」喬治亞娜掏出手帕，擤了一小時鼻子，伊麗莎冷冷地坐著，無動於衷，顧自忙著自己的活兒。

　　確實，寬厚的感情不被有些人所重視。而這兒的兩種性格，卻因為少了它，一種刻薄得叫人難以容忍，而另一種枯燥乏味得可鄙。沒有理智的感情固然淡而無味，但缺乏感情的理智也太苦澀粗糙，叫人難以下嚥。

　　一個風雨交加的下午，喬治亞娜看著一部小說，便倒在沙發上睡著了。伊麗莎已經去新教堂參加萬聖節儀式——因為在宗教方面，她十分看重形式，風雨無阻，按時履行著心中虔誠的義務。不論天好天壞，每個星期上教堂三次，平時如有禱告要做，也一樣頻繁。

　　我想起要上樓去，看看這個生命垂危的女人病情如何。她躺在那裡，幾乎沒有人照料，傭人們化的心思時多時少；僱傭來的護士，因為沒有人看管，想溜就溜。貝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照應，只能偶爾到府上來。不出所料，我發覺病室裡沒有人照看，護士不在。病人靜靜地躺著，似乎在昏睡，鉛灰色的臉陷入了枕頭，爐中的火將滅未滅。我添了燃料，重新收拾了床單，眼睛盯了她一會兒。這時，她已無法盯我了。隨後我走開去到了窗前。

　　大雨敲窗，狂風呼嘯。「那個躺在那兒的人，」我想，「會很快離開人世間風風雨雨的戰場。此刻，靈魂正掙扎著脫離物質的軀殼，一旦解脫，將會到哪裡去呢？」

　　在思索這番偉大的秘密時，我想起了海倫，回憶起她臨終時說的話——她的信仰——她的關於遊魂平等的信條。心裡仍傾聽著記憶猶新的聲調——仍然描摹著她蒼白而脫俗的容貌，消瘦的臉龐和崇高的目光。那時她平靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾吐著要回到神聖的天父懷抱的渴望。——正想著，我身後的床上響起了微弱的響聲：「是誰呀？」

　　我知道裡德太太已經幾天沒有說話了，難道她醒過來了？我走到她跟前。

　　「是我，裡德舅媽。」

　　「誰——我？」她回答。「你是誰？」她詫異地看著我，頗有些吃驚，但並沒有失去控制。「我完全不認識你——貝茜呢？」

　　「她在門房，舅媽。」

　　「舅媽！」她重複了一聲。「誰叫我舅媽來著？你不是吉卜森家的人，不過我知道你——那張面孔，那雙眼睛和那個前額，我很熟悉。你像——唉，你像簡．愛！」

　　我沒有吭聲，怕一說出我的身份會引起某種震驚，「可是，」她說，「恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。我很想看看簡．愛，我想像出跟她相似的地方，但實際並不存在，況且八年當中她的變化一定很大，」這時我和氣地讓她放心，我就是她設想中的人。見她明白我的意思，頭腦也還鎮靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。

　　「我的病很重，這我知道，」沒有多久她說「幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發覺四肢都動彈不得。也許我沒有死就該安下心來。健康時我們想得很少的事，在眼下這樣的時刻，卻成了我沉重的負擔。護士在嗎？房間裡除了你，沒有別人嗎？」

　　我讓她放心只有我們兩個。

　　「唉，我兩次做了對不起你的事，現在很懊悔。一次是違背了我向丈夫許下的，把你當作自己孩子撫養成人的諾言。另一次——」她停住了。「也許這畢竟無關緊要。」她喃喃地自言自語說：「那樣我也許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。」

　　她掙扎著要改變一下她的位置，但沒有成功。她的臉變了形。她似乎經歷著某種內心的衝動——也許是最後一陣痛苦的先兆。

　　「唉，我得了卻它。永恆就在前頭，我還是告訴她好。走到我化妝盒跟前去，打開它，把你看到的一封信拿出來。」

　　我聽從她的吩咐。「把信讀一讀，」她說。

　　這封信很短，內中寫道：
　　夫人：
　　煩請惠寄我侄女簡．愛的地址，並告知其近況。我欲立即去信，盼她來馬德里我處。皇天不負有心之人，目前我家境富裕。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在死後將全部財產饋贈予她。
　　順致敬意。
　　約翰．愛謹啟於馬德里

　　寫信的時間是三年之前。

　　「為什麼我從來沒有聽說過這回事？」我問。

　　「因為我對你的厭惡已經根深蒂固，因此不願意幫助你發跡。我忘不了你對我的舉動，簡——你一度衝我而發的火氣；你說你在世上最討厭我時的腔調；你聲言一想起我就使你噁心、我待你很冷酷時絲毫不像孩子的神情與口氣。我也忘不了你驚跳起來，把心頭的一腔毒氣噴吐出來時，我自己的感受。我覺得害怕，彷彿我打過推過的動物，用人一樣的目光瞧著我，用人一樣的嗓門兒，詛咒我——拿些水來！唉，快點！」

　　「親愛的裡德太太，」我把她要的水端給她時說，「別再想這些了，你就忘了它吧，原諒我那些激烈的言詞，當時我還是個孩子，現在八、九年已經過去了。」

　　她對我說的話毫不理會。不過喝了水，透過氣來後，她又繼續說：「我告訴你我忘不了這些，並且報復了。任你由叔叔領養，安安穩穩舒舒服服過日子，我是不能忍受的。我寫信給他，說是很遺憾使他失望了，但簡．愛已經去世，在羅沃德死於斑疹傷寒。現在隨你怎麼辦吧，寫封信否認我的說法——盡快揭露我的謊話。我想，你生來就是我的冤家。只剩一口氣了，還讓我叨念過去的事來折磨我，要不是因為你，我是不會經不住誘惑，去幹那種事的。」

　　「但願你能聽從勸告，忘掉這些，舅媽，寬容慈祥地對待我——」

　　「你的脾氣很糟，」她說，「這種性格我到今天都難以理解，九年中，不管怎樣對待你，你都耐著性子，默默無聲，而到了第十年，卻突然發作，火氣沖天，我永遠無法理解。」

　　「我的脾性並不是像你想的那麼壞，我易動感情，卻沒有報復心。小時候，有很多次，只要你允許，我很願意愛你。現在我誠懇希望同你和好。親親我吧，舅媽。」

　　我把臉頰湊向她嘴唇。她不願碰它，還說我倚在床上壓著她了，而且再次要水喝。我讓她躺下時——因為我扶起她，讓她靠著我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，濕膩膩的手上，她衰竭無力的手指縮了回去了——遲滯的眼睛避開了我的目光。

　　「那麼，愛我也好，恨我也好，隨你便吧，」我最後說，「反正你已經徹底得到了我的寬恕。現在你去請求上帝的寬恕，安息吧。」

　　可憐而痛苦的女人！現在再要努力改變她慣有的想法，已經為時太晚了。活著的時候，她一直恨我——臨終的時候，她一定依然恨我。

　　此刻，護士進來了，後面跟著貝茜。不過我又待了半小時，希望看到某種和解的表情，但她沒有任何顯露。她很快進入昏迷狀態，沒有再清醒過來。當晚十二點她去世了。我沒有在場替她合上眼睛，她的兩個女兒也不在。第二天早上她們來告訴我，一切都過去了。那時她的遺體已等候入殮，伊麗莎和我都去瞻仰，喬治亞娜嚎啕大哭，說是不敢去看。那裡躺著薩拉．裡德的軀體，過去是那麼強健而充滿生機，如今卻僵硬不動了。冰冷的眼皮遮沒了她無情的眸子，額頭和獨特的面容仍帶著她冷酷靈魂的印記。對我來說，那具屍體既奇怪而又莊嚴。我憂傷而痛苦地凝視著它，沒有激起溫柔、甜蜜、惋惜，或是希望、壓抑的感覺，而只是一種為她的不幸——不是我的損失——而產生的揪心的痛苦，一種害怕這麼死去，心灰意冷、欲哭無淚的沮喪。

　　伊麗莎鎮定地打量著她母親。沉默了幾分鐘後，她說：「按她那樣的體質，她本可以活到很老的年紀，煩惱縮短了她的壽命。」接著她的嘴抽搐了一下，過後，她轉身離開了房間，我也走了。我們兩人都沒有流一滴眼淚。(待續)(//www.dajiyuan.com)