這匹馬已經很近了，但還看不見。除了得得的蹄聲，我還聽見了樹籬下一陣騷動，緊靠地面的榛子樹枝下，悄悄地溜出一條大狗，黑白相間的毛色襯著樹木，使它成了一個清晰的目標。這正是貝茜故事中，「蓋特拉西」的面孔，一個獅子一般的怪物，有著長長的頭髮和碩大無比的頭顱，它從我身旁經過，卻同我相安無事。並沒有像我有幾分擔心的那樣，停下來用比狗更具智想的奇特目光，抬頭看我的面孔。那匹馬接跟而來，是匹高頭大馬，馬背上坐著一位騎手。那男人，也就是人本身，立刻驅散了魔氣。「蓋特拉西」總是獨來獨往。從來沒有被當作坐騎的。而據我所知，儘管妖怪們會寄生在啞巴動物的軀殼之內，卻不大可能看中一般人的軀體，把它作為藏身之地。這可不是蓋特拉西，而不過是位旅行者，抄近路到米爾科特去。他從我身邊走過，我依舊繼續趕路。還沒走幾步，我便回過頭來，一陣什麼東西滑落的聲音，一聲「怎麼辦，活見鬼？」的叫喊和卡啦啦啦翻滾落地的聲響，引起了我的注意。人和馬都已倒地，是在路當中光滑的薄冰層上滑倒的。那條狗竄了回來，看見主人處境困難，聽見馬在呻吟，便狂吠著，暮靄中的群山響起了回聲，那吠聲十分深沉，與它巨大的身軀很相稱。它先在倒地的兩位周圍聞聞，隨後跑到了我面前。它也只能如此，因為附近沒有別人可以求助。我順了它，走到了這位旅行者身邊，這時他已掙扎著脫離了自己的馬，他的動作十分有力、因而我認為他可能傷得不重，但我還是問了這個問題。

　　「你傷著了嗎，先生？」

　　我現在想來他當時在罵罵咧咧，不過我沒有把握，然而他口中唸唸有詞，所以無法馬上回答我。

　　「我能幫忙嗎？」我又問。

　　「你得站到一邊來，」他邊回答邊站起來。先是成跪姿，然後站立起來，我照他的話做了。於是出現了一個人喘馬嘶、腳步雜踏和馬蹄衝擊的場面，伴之以狗的狂吠，結果把我攆到了幾碼遠之外，但還不至於遠到看不見這件事情的結局。最後總算萬幸，這匹馬重新站立起來了，那條狗也在叫了一聲「躺下，派洛特！，後便乖乖地不吱聲了。此刻這位趕路人彎下身子摸了摸自己的腳和腿，彷彿在試驗一下它們是否安然無恙。顯然他什麼部位有些疼痛，因為他蹣跚地踱向我剛才起身離開的台階，一屁股坐了下來。

　　我心裡很想幫忙，或者我想至少是愛管閒事，這時我再次走近了他。

　　「要是你傷著了，需要幫忙，先生，我可以去叫人，到桑菲爾德，或音海村。」

　　「謝謝你，我能行，骨頭沒有跌斷，只不過扭壞了腳，」他再次站起來，試了試腳，可是結果卻不由自主地叫了聲「唉！」

　　白晝的餘光遲遲沒有離去，月亮越來越大，也越來越亮，這時我能將他看得清楚了。他身上裹著騎手披風，戴著皮毛領，繫著鋼扣子。他的臉部看不大清楚，但我捉摸得出，他大體中等身材，胸膛很寬。他的臉龐黝黑，面容嚴厲、眉毛濃密；他的眼睛和緊鎖的雙眉看上去剛才遭到了挫折、並且憤怒過。他青春已逝，但未屆中年。大約三十五歲，我覺得自己並不怕他，但有點兒靦腆。要是他是位漂亮笑俊的年輕紳士，我也許不會如此大膽地站著，違背他心願提出問題，而且不等他開口就表示願意幫忙，我幾乎沒有看到過一位漂亮的青年，平生也從未同一位漂亮青年說過話，我在理論上尊崇美麗、高雅、勇敢和魅力，但如果我見到這些品質體現有男性的軀體中，那我會本能地明白，這些東西沒有，也不可能與我的品質共鳴、那我也會像人們躲避火災、閃電、或者別的雖然明亮卻今人厭惡的東西一樣，對它們避之不迭。

　　如果這位陌生人在我同他說話時微笑一下，並且對我和和氣氣；如果他愉快地謝絕我的幫助，並表示感謝，我準會繼續趕路，不會感到有任何職責去重新向他發問。但是這位趕路人的皺眉和粗獷，卻使我坦然自若，因此當他揮手叫我走的時候，我仍然堅守陣地，並且宣佈：「先生，沒有看到你能夠騎上馬，我是不能讓你留在這條偏僻小路上的，天已經這麼晚了。」

　　我說這話的時候，他看著我，而在這之前，他幾乎沒有朝我的方向看過。

　　「我覺得你自己該回家了，」他說，「要是你的家在附近的話。你是從哪兒來的？」

　　「就是下面那個地方，只要有月光，在外面待晚了我也一點都不害怕。我很樂意為你去跑一趟海村，要是你想的話。說真的，我正要上那兒去寄封信。」

　　「你說就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？」他指著桑菲爾德府。這時月亮給桑菲爾德府灑下了灰白色的光，清晰地勾勒出了它以樹林為背景的蒼白輪廓。而那樹林，在西邊的天際襯托之下，似乎成了一大片陰影。

　　「是的，先生。」

　　「那是誰的房子？」

　　「羅切斯特先生的。」

　　「你知道羅切斯特先生嗎？」

　　「不知道，從來沒有見過他。」

　　「他不常住在那裡嗎？」

　　「是的。」

　　「能告訴我他在哪裡嗎？」

　　「我不知道。」

　　「當然你不是府上的傭人了？你是——」他打住了，目光掠過我照例十分樸實的衣服，我披著黑色美利奴羊毛斗篷，戴著頂黑水獺皮帽，這兩件東西遠遠沒有太太的傭人衣服那麼講究。他似乎難以判斷我的身份，我幫了他。

　　「我是家庭教師。」

　　「啊，家庭教師！」他重複了一下，「見鬼，我竟把這也忘了！家庭教師！」我的服飾再次成了他審視的對像。過了兩分鐘，他從台階上站起來，剛一挪動，臉上就露出了痛苦的表情。

　　「我不能托你找人幫忙，」他說，「不過要是你願意，你本人倒可以幫我一點忙。」

　　「好的，先生。」

　　「你有沒有傘，可以讓我當枴杖用？」

　　「沒有。」

　　「想辦法抓住馬籠頭，把馬牽到我這裡來，你不害怕嗎？」

　　我一個人是准不敢去碰一匹馬的，但既然他吩咐我去幹，我也就樂意服從了，我把皮手筒放在台階上，向那匹高高的駿馬走去。我竭力想抓住馬籠頭，但這匹馬性子很烈，不讓我靠近它頭部。我試了又試、卻都勞而無功，我還很怕被它的前腿踩著。這位趕路人等待並觀察了片刻，最後終於笑了起來。

　　「我明白，」他說，「山是永遠搬不到穆罕默德這邊來的，因此你所能做到的，是幫助穆罕默德走到山那邊去，我得請你到這兒來。」

　　我走了過去——「對不起，」他繼續說，「出於需要，我不得不請你幫忙了。」他把一隻沉重的手搭在我肩上，吃力地倚著我，一瘸一瘸朝他的馬走去。他一抓住籠頭，就立刻使馬服服貼貼，隨後跳上馬鞍，因為搓了一下扭傷的部位，一用力便露出了痛苦的表情。

　　「好啦，」他說，放鬆了緊咬著的下唇，「把馬鞭遞給我就行啦，在樹籬下面。」

　　我找了一下，把馬鞭找到了。

　　「謝謝你，現在你快去海村寄信罷，快去快回。」

　　他把帶馬刺的後跟一叩，那馬先是一驚，後腿躍起，隨後便疾馳而去，那條狗竄上去緊追不捨，剎那之間，三者便無影無蹤，像荒野中的石楠被一陣狂風捲走。

　　我拾起皮手筒繼續趕路，對我來說、這件事已經發生，並已成為過去。在某種程度上說，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它卻標誌著單調乏味的生活有了一個小時的變化。人家需要我的幫助，而且求了我，而我給予了幫助。我很高興總算幹了點什麼。這件事儘管微不足道，稍縱即逝，但畢竟是積極的，而我對被動的生活方式已感到厭倦。這張新面孔猶如一幅新畫，被送進了記憶的畫廊，它同已經張貼著的畫全然不同。第一，因為這是位男性；第二，他又黑又強壯、又嚴厲。我進了海村把信投入郵局的時候，這幅畫仍浮現在我眼前。我迅步下山一路趕回家時，也依然看到它。我路過台階時駐足片刻，舉目四顧，並靜聽著。心想馬蹄聲會再次在小路上迴響，一位身披斗篷的騎手，一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗會重新出現在眼前。但我只看到樹籬和面前一棵沒有枝梢的柳樹，靜靜地兀立著，迎接月亮的清輝；我只聽到一陣微風，在一英里開外，繞著桑菲爾德府的樹林時起時落；當我朝輕風拂拂的方向俯視時，我的目光掃過府樓正面，看到了一個窗戶裡亮著燈光，提醒我時候已經不早。我匆匆往前走去。

　　我不情願再次跨進桑菲爾德府。踏進門檻就意味著回到了一潭死水之中，穿過寂靜的大廳，登上暗洞洞的樓梯，尋找我那孤寂的小房間，然後去見心如古井的費爾法克斯太太，同她，只同她度過漫長的冬夜，這一切將徹底澆滅我這回步行所激起的興奮，重又用一成不變的靜止生活的無形鐐銬，鎖住我自己的感官。這種生活的穩定安逸的長處，我已難以欣賞。那時候要是我被拋擲到朝不慮夕、苦苦掙扎的生活風暴中去，要是艱難痛苦的經歷，能啟發我去嚮往我現在所深感不滿的寧靜生活，對我會有多大的教益呀！是呀，它的好處大可以與遠距離散步對在「超等安樂椅」上坐累了的人的好處相媲美。在我現在這種情況下，希望走動走動，跟他在那種情況希望走動一樣，是很自然的事。

　　我在門口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上來回踱步。玻璃門上的百葉窗已經關上，我看不見窗子裡面的東西。我的目光與心靈似乎已從那幢陰暗的房子，從在我看來是滿佈暗室的灰色洞穴中，退縮出來，到達了展現在我面前的天空——一片雲影全無的藍色海洋。月亮莊嚴地大步邁向天空，離開原先躲藏的山頂背後，將山巒遠遠地拋在下面，彷彿還在翹首仰望，一心要到達黑如子夜、深遠莫測的天頂。那些閃爍著的繁星尾隨其後，我望著它們不覺心兒打顫，熱血沸騰。一些小事往往又把我們拉回人間。大廳裡的鐘已經敲響，這就夠了。我從月亮和星星那兒掉過頭來，打開邊門，走了進去。

　　大廳還沒有暗下來，廳裡獨一無二、高懸著的銅燈也沒有點亮。暖融融的火光，映照著大廳和橡樹樓梯最低幾級踏階。這紅光是從大餐廳裡射出來的，那裡的兩扇門開著。只見溫暖宜人的爐火映出了大理石爐板和銅製的爐具，並把紫色的帳幔和上了光的傢具照得輝煌悅目。爐火也映出了壁爐邊的一群人，但因為關著門，我幾乎沒能看清楚他們，也沒有聽清楚歡樂而嘈雜的人聲，不過阿黛勒的口音，似乎還能分辯得出來。

　　我趕到了費爾法克斯太太的房間，那兒也生著火，卻沒有點蠟燭，也不見費爾法克斯太太。我卻看到了一頭長著黑白相間的長毛、酷似小路上的「蓋特拉西」大狗，孤孤單單、端端正正坐在地毯上，神情嚴肅地凝視著火焰。它同那「蓋特拉西」如此形神畢肖，我禁不住走上前說了聲—一「派洛特」，那傢伙一躍而起，走過來嗅嗅我。我撫摸著它，它搖著碩大的尾巴。不過獨個兒與它在一起時，這東西卻顯得有些怪異可怖。我無法判斷它是從什麼地方來的。我拉了一下鈴，想要一支蠟燭，同時也想瞭解一下這位來客。莉婭走進門來。

　　「這條狗是怎麼回事？」

　　「它跟老爺來的。」

　　「跟誰？」

　　「跟老爺，羅切斯特先生，他剛到。」

　　「真的！費爾法克斯太太跟他在一起嗎？」

　　「是的，還有阿黛勒小姐。他們都在餐室，約翰已去叫醫生了。老爺出了一個事故，他的馬倒下了，他扭傷了腳踝。」

　　「那匹馬是在海路上倒下的嗎？」

　　「是呀，下山的時候，在冰上滑了一下。」

　　「啊！給我一支蠟燭好嗎，莉婭？」

　　莉婭把蠟燭送來了，進門時後面跟著費爾法克斯太太，她把剛才的新聞重複了一遍，還說外科醫生卡特已經來了，這會兒同羅切斯特先生在一起。說完便匆勿走出去吩咐上茶點，而我則上樓去脫外出時的衣裝。

(待續)(//www.dajiyuan.com)