有一種東西，我們稱之為「詩」。 有人以為詩在題詩的壁上，扇上，搜納奇句的古錦囊裏，或一部毛詩，一卷杜子美裏。其實，不是的，詩是地泉，掘地數尋，它便翻湧而出，只要一截長如思緒的汲綆，便可汲出一挑挑一擔擔透明的詩。 相傳佛陀初生，下地即走，而每走一步即地湧金蓮，至於我們常人的步履，當然什麼也引不起。但我相信，在我們立腳之地，如果掘下去，便是萬斛地泉。能一步步踩在隱藏的泉脈之上，比地湧金蓮還令人驚顫。 讀一切的書，我都忍不住去挖一下，每每在許多最質樸的句子裏，蘊結著一股股地泉。古書向來被看作是喪氣難讀的，其實，古書卻是步步地泉，令人忍不住嚇一跳，卻又欣喜不已的。

虎皮講座

名臣言行錄外集裏這樣記載：張橫渠在京中，坐虎皮說易經，忽一日和二程談易，深獲於心，第二天便撤去虎皮，令諸生師事二程。

不知為什麼，理學家總被常人看作是乏味的一群，但至少，我一想到張橫渠，只覺詩意瀰瀰。

我喜歡那少年好劍，跅弛豪縱的關中少年，忽有一天，他發現了比劍還強，比軍事還強的東西，那是理。

他坐在一張斑斕的虎皮上，以虎虎的目光，講生氣虎虎的易經。

多麼迷人多麼漂亮的虎皮講座，因為那樣一個人，因為那樣一張講座，連易經素黯的扉頁都輝亮起來。庖犧氏的八卦從天玄地黃雷霆雨電中浮出，陰爻陽爻從風火雲澤中湧現，我一想起來就覺得那樣的易經講座必然是詩—雄性的詩。

更動人的是他後來一把推開虎皮椅的決然；那時候，他目光爛爛，是巖下的青電，他推掉了一片虎皮的斑采，但他已將自己化為一隻翦風的巨虎，他更謙遜，更低卑，更接近真理，他炳炳烺烺，是儒門的虎。

那個故事真的是詩──雖然書上都說那是理學家的事跡。

那一千七百二十九隻鶴

清朝人趙之謙曾夢見自己進入一片鶴山，在夢中，他仰視滿天鶴翅，而且非常清楚地記得有一千七百二十九隻，正在這一剎那間，他醒了。

忽然，他急急地打開書篋，把所有的藏書和自己的作品一一列好，編列了一套「仰視一千七百二十九隻鶴齋叢書」。

如果把這樣的夢境敘述給佛洛伊德聽，他會怎麼說？

一千七百二十九隻鶴，在夢裏，在鶴山之上的藍天！

忽然，他了解，鶴是能飛的書。

而書，他明白了，書是能隱的鶴。

當他夢見鶴，他夢見的是激越的白翅凌空，是直沖雲霄的智慧聚舞。每一隻鶴是一篇素書。

曾經，他的書只是連篇累牘沉重的宋版或什麼版，但夢醒時，滿室皆鶴，他才發現每一個人自有他的鶴山供鶴展翅，自有他的寒塘能渡鶴影，知識在一夢之餘已化生為智慧。

那真是多麼像詩的一個夢啊！

照田蠶

照田蠶的故事，使我讀起來想哭，記載的是人范成大，范成大的詩我有時喜歡有時也不怎麼佩服，倒是他援筆直書的記載真的讓我想哭。

「村落則以禿帚、若艸麻黠、竹枝、燃火炬，縛長竿之杪，以照田，爛然遍野，以祈絲穀。」

怎樣的夜，怎樣的火炬，怎樣的屬於農業民族的一首祈禱詩！

臘月裏，田是冷的，他們給他火！

半夜裏，田是黑的，他們給他亮！

爛然照遍田野的，與其說是火炬，不如說是一雙雙灼然燁然期待的眼睛。

田地！當我們燭照你，我們也燭照了自己的心田，心是田，田是心，我們是彼此命脈之所繫！

給我們絲，給我們穀—而我們，則給你從頭到腳的每一寸力量每一分愛……

給我們絲，給我們穀，當火光溫柔地舔著你，冷冷的臘月，殘酷的空間都因這一舌火光而有情起來……

給我們絲，給我們穀，你這臘月冬殘時一無所有，卻又生機無限無所不有的田地。

給我們銀子似的絲，給我們金子似的穀，我們的土地必須光燦奪目—像一闕夢一樣奪目，像一注禱詞一樣豐富。

給我們絲，給我們穀……

讀著，讀著，我會驀然一驚，彷彿在宋朝的田埂上走著，在火炬的紅光中喃喃自禱的人竟是我自己。

爾雅

釋詁、釋言、釋訓、釋親、釋宮、釋器、釋樂、釋天、釋地、釋丘、釋山、釋水、釋草、釋木、釋蟲、釋魚、釋鳥、釋獸、釋畜。

記不得上一次讀爾雅是什麼時候了，好像是大三那年，那時候修「訓詁學」，大多數同學其實也只需要看筆記，我大概還算認真一點的，居然去買了一部爾雅來圈點。

圈爾雅真是累人的，爾雅根本是一部字典。好在很薄，我胡亂把它看完了。

許多年過去，忽然有一天我心血來潮地又買了一本「爾雅音圖」來看，不是為學分，不是為一份年輕氣盛的好強，僅僅出於一種說不出的眷戀。那一年，走進大三的教室，面對黑板做學生—而今，走進大三教室，背負著黑板做老師。時光飛逝，而爾雅仍是二千年前的爾雅。

一翻目錄，已先自驚動了，一口氣十九個釋，我從前怎麼就沒看出這種美來，那時的天地是怎樣有情，看得出那時代的人自負而快樂，天地山川，日月星辰，草木蟲魚，乃至最不可捉摸的音樂，最現實的牛棚馬廄以及最複雜的親屬關係，以及全中國的語言文字，都無一不可了解，因此也就無一不可釋義。讀爾雅，只覺世界是如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似地清清楚楚一覽無遺。彷彿那時代的人早晨一起床，世界便熟悉的向他走攏來，世界對他而言是一張每個答案都知道的考卷，他想不出有什麼不心安的事。

「……魯有大野……楚有雲夢……西南之美者有華山之金石焉……東方有比目魚，不比不行……南方有比翼鳥焉，不比不飛……」

前足皆白的馬叫騱，後足皆白的叫(犬狗)，……珪大尺二寸謂之玠，壁大六寸謂之宣……

總之，他們知道前腳或後腳白的馬，他們知道所佩的玉怎麼區分，他們甚至知道遙遠的楚國有一片神祕的大沼澤，而最遙遠的邊區是神話—介於有與無之間，介於知與不可知之間—比目魚在東方游著，比翼鳥在南方飛著……漢民族在其間成長著。

讀爾雅，原來也是可以讀得人眼熱的！

一人泉

明一統志：一人泉在鍾山高峰絕頂，僅容一勺，挹之不絕，實山之勝處也。 福建通志：在福建、龍溪縣東鶴鳴山，其泉僅供一人之吸，故名。 「一人泉」在南京和福建都有。

也許正像馬鞍山、九曲橋，或者桃花溪、李家莊，是在大江南北什麼地方都可能有的地名。

記得明信片上的羅馬城，滿街都是噴泉，他們硬是把橫流的水扭成反彈向天的水晶柱，西方文明就有那麼喧囂光耀，不由人不目奪神移。

但在靜夜我查書查到「一人泉」的時候，卻覺得心上有一塊什麼小塞子很溫柔地揭開了—不是滿城噴泉。而是在某個絕高的峰頂上，一注小小的泉，像一顆心，只能容納一個朝聖者，但每一次脈搏，湧出的是大地的血髓，千年萬世，把一涓一滴的泉給了水勺。

脈脈湧動，挹之不絕，一注東方的泉。在龜山，在福建龍溪縣的東鶴鳴山，以及在我心的絕峰上。選自《步下紅毯之後》(九歌)

摘自《鐵肩擔道義－－二十堂名家的國文課》　商周出版社 提供@

(//www.dajiyuan.com)