大約兩年前，我開始有登高山百岳的念頭。後來意外喜獲麟兒，打亂了我原本的規劃，直至今年下半年，我還想著要趁著冬季來臨之前，至少登一座高山百岳。我預定的第一座百岳是合歡群峰中的合歡主峰、東峰或石門山，都在中橫公路旁，約一個小時內就能登頂，算是低難度的百岳之選。

但想歸想，忙於生活，在柴米油鹽、奶粉尿布中，日子一天天過去，登高山的計劃只停留於紙上談兵而已，眼見這一年就要過去了。三個星期前，老友阿賢來電，問我想不想登雪山？有個雪山行程，兩天一夜，可以輕裝攻頂。我聽了頗為心動，雖然，我知道登雪山並不輕鬆。雪山海拔3886公尺，僅次於玉山，是台灣第二高峰，但我只猶豫了幾秒鐘，就在電話裡答應了。我對雪山的感情，遠勝過合歡山。如果有這樣的機會，讓雪山成為我的第一座百岳，應該要把握住才是。

決定參加之後，便忙於行前準備了。爬高山得周詳準備，不能有所閃失。我爬郊山多年，經常行程出狀況；有時忘了帶水，落得渴飲山泉水；有時忘了帶雨具，淋成落湯雞；有時忘了帶地圖，只能沿途摸索；有時忘了帶數位相機，面對美景徒呼奈何；還有一次更離譜，午餐忘記裝進背包，幸好同行的山友垂憐接濟，才能免於飢餓。

我爬郊山經常出狀況，倒不是因為個性糊塗，而是爬郊山的風險有限，所以大意無傷大雅。爬郊山遇到雨，還可以瀟灑地對天吟唱：「誰怕？一蓑風雨任平生。」但爬高山則不然，身體淋溼，會迅速失溫，輕則風寒，重則奪命。豈能疏忽呢？於是慎重列出裝備清單，不足之處，加緊添購。全部的裝備及物品補齊，一一裝入大背包。裝袋完畢，秤背包，重約15、16公斤(註1)。我從未背過這麼重的背包爬山，爬一般郊山，背包不過約重4、5公斤而已。幸好這次的雪山行，以輕裝為主，揹重裝的路程大約只有2公里。

儘管如此，我不敢輕忽，開始行前負重訓練。每天用揹架揹著兒子小東在家裡附近的大街小巷走一個小時的路。揹架、小東，再加小背包，重約13、14公斤。每天練習，走著走著，小東常不知不覺地疲睏睡著，因此負重訓練也兼有哄睡小孩的效果，可說是一舉兩得。

出發這一天終於到來。十一月十二日，上午九點多，與山友在台北集合。同行的山友都是延平中學的教職員，領隊是資深高山嚮導彭老師，加上我，全隊共九人，分乘兩輛車出發。由台北至宜蘭，轉台七線（北橫公路）至棲蘭，再轉台七甲（中橫公路宜蘭支線），續前行50幾公里，才抵達武陵農場。時間約中午十二點半。雪山位於雪霸國家公園，登山口就在武陵農場內。

在武陵賓館用餐，休息過後，便前往雪山登山口管制站報到。今天天氣佳，晴朗無雲，天空一片海藍，在管制站眺望附近武陵四秀之一的桃山，山頂上空蔚藍無雲，山友說，桃山不被白雲籠罩，就不必擔心會下雨了。站在管制站前的觀景台，前方遠處起伏的山巒就是有台灣屋脊之稱的中央山脈了，著名的「五嶽」之一南湖大山、「三尖」之一的中央尖山(註2)都清晰可辨。我生平第一次這麼清楚地看見中央山脈主稜。登山口海拔約2140公尺。

在管制站收看雪山登山宣導影片後，下午三點二十二分，正式踏上雪山之旅。揹著重重的大背包，踏踩石階步道，一步步緩慢前進，我走在最後，速度放慢，穩步前行，還能適應重裝踏行。或許是海拔還不高，沿途的景致與郊山的差異並不大，主要的植物有台灣赤楊、台灣二葉松、雲杉等。不久，石階步道變為泥土路，沿途鋪有寬長的木板工法階梯，每隔一百公尺都有路標，路況良好。途中出現了志佳陽杜鵑花，可惜季節不對，僅剩綠叢小葉含嬌而已。約1K處，經過第一觀景台，但被林木遮蔽，展望反不如登山口；過1.7K時，才從林間空曠處又望見南湖大山及中央尖山。中央尖山如金字塔般地雄峙於中央山脈，氣勢極雄偉。四點四十分，抵達位於2K處的「七卡山莊」。我最慢抵達，走了約80分鐘，順利通過了揹重裝登山的考驗。七卡山莊，海拔約2460公尺。

七卡山莊最初救國團興建的山屋，供做冬季活動的營地，現在成了登雪山的前進營地。這裡曾是泰雅族人的獵場，舊稱「kikuru」。山屋的設備不錯，左右間各設有上下通鋪，約可容納160人宿營，規模約如軍隊的連隊營舍。餐廳及衛浴設備齊全，山友可攜帶鍋爐瓦斯自行炊食。

晚上住宿於七卡山莊。今天就走這麼2公里路而已。雪山登頂全程約10.9公里。領隊說，今天是輕鬆行程，重頭戲在明天，預計要花7個小時攻頂。雪山沿途，除了「七卡山莊」，在7K附近還有另有一間「三六九山莊」。一般的山友多選擇住宿「三六九」，距離雪山主峰較近，但「三六九」假日一位難求，不得已便退而求其次，改住「七卡」。住七卡山莊也有優點，重裝只須揹2公里，第二天便可輕裝直攻雪山主峰。

晚上用餐完畢，走出戶外，驚見滿天星光閃爍，一道細細繁星所構成銀河清晰可見，同行的山友立即指出獵戶星座的位置。這樣的星空，我記得小時候在台北的夜晚見過，如今卻只能在高山重遇了。仰觀夜空數不盡的星星，感動之餘，也感受到人類的渺小，怎能不抱持著一顆謙敬的心面對人生呢？

我們預定凌晨二點出發。因此晚上七點鐘過後就趕緊上床就寢。不習慣睡硬木板床，而又沒有準備軟墊，輾轉難眠，睡睡醒醒。快接近凌晨一點時，山友紛紛起床，我也跟著起來。領隊已煮好稀飯早點。用完餐，走出戶外，室外溫度約在零度左右，而天空依舊是星光燦爛。

凌晨兩點整，戴上頭燈，輕裝出發。由於夜間行走，領隊要求大家儘量跟緊。我走在中間。出發後，便一路呈之字形的爬坡路，夜間行走，毫無景觀，只能低著頭，注意頭燈照射下的路徑，偶爾抬頭，看看天上星星及月亮。星光、月光伴著前行，感覺夜路似乎不會那麼地黑暗。

清晨三點左右，由七卡山莊(2K)前進至3.5K處。我已走在最後面了。跟不上別人的速度，於是放慢步伐，緊盯著前面山友的頭燈燈光前進。沿途一直是爬坡，幾乎沒有平緩路段可調節腳步，雙腿愈走愈疲酸，前面的燈光漸漸遠離，終於完全消失。這時陪伴著我的，只剩星星和月亮了。第一次走在高山上，竟是獨自夜行。而雪山的路徑清晰，不虞迷路，在高山上，也不擔心會有什麼蛇蟲竄出來，所以心裡沒有恐懼的感覺。只是低著頭，緩步前進。

三點四十分鐘，抵達「哭坡」前的第二觀景台，大約在4K處。領隊已在此等著我。他說，前面就是著名的哭坡，大約有0.4K的陡升坡。爬過哭坡之後，山路就會變得平緩了。領隊出發後，我仍在此休息了一會，才繼續前進。這裡的海拔已接近3000公尺了。爬哭坡，走三、五步便得停下腳步休息，前進如龜行。沒多久，便看不見前面的燈光了，又只剩我一個人在黑夜中踽踽獨行。這時，行進呼吸時覺得噁心、反胃、頭暈。我爬山多年，還不曾爬得如此辛苦過。

我只揹著5、6公斤的背包而已，體力不應該這麼不濟，我警覺到可能是高山症在作祟了。一般山友大約半個小時就可通過的哭坡，我彷彿走了一個世紀。終於爬上哭坡。看見領隊的燈光在前方等著我。跟著燈光，穿越一小段冷杉林，林中深邃黑暗，所以領隊貼心地等著我，以免我獨自走在漆黑的森林小徑裡。出森林，路徑明確，領隊的頭燈燈火又漸行漸遠，再次從我眼前消失。

我獨自走至5K處。看錶，時間剛好清晨五點。凌晨兩點出發，3個小時走3公里而已。這裡是雪山東峰的登山口，雪山東峰近在咫尺而已，但黑暗中，即使登頂亦無景可觀，我們的計劃是回程時再登雪山東峰。

繼續在黑暗中前行，下坡路段漸多，行進的速度稍為加快，但仍覺得疲累，一遇上坡路，就變得舉步維艱，走走停停。在黑暗中，終於遠遠看見「三六九山莊」的燈火，我像夜航歸來的漁舟，終於望見港口的燈塔。五點三十分，後方的中央山脈已透出晨曦，由微光而漸漸浸染出紅橘色的霞光，天際漸漸由黑轉亮，這光明的一刻終於到來。

只不過二、三十分鐘，整個天空就亮了起來。已看見三六九山莊的屋影，就位於前下方的山腰處，整個山腰是一大片「玉山箭竹」大草坡。草坡的上方處，聳立著一根根的白色的枯木，正是著名的雪山「白木林」，白色的枯木間卻見嫣紅無數，是「巒大花楸」秋天綻開的花果。白木、花楸、玉山箭竹大草坡在金色晨光潑灑下，呈現黃金般的光耀，遠處則有壯闊的山巒為背景，襯托出這我未曾見過的山岳奇景。在黑暗中獨行幾個小時之後，我終於初識雪山之美。

這時，望見領隊正佇立在山屋外不遠的山徑上，焦心地望向這裡來。領隊苦等許久。看見我的身影，他才放心地轉身走回山屋。六點四十分，我終於抵達三六九山莊，總計花了四個小時又四十分鐘，才從「七卡」走至「三六九」，而隊友們大約清晨五點就抵達這裡了。三六九山莊，海拔約3100公尺。

我一到達，山友們便繼續出發，朝雪山主峰前進。我的身體仍然感到疲憊與不適。領隊說，等我休息夠後，他再陪我一起出發。我則告訴領隊說，我決定放棄攻頂雪山主峰，要留在「三六九」休息，等候山友們攻頂歸來。我認為，身體狀況既然不佳，則不應勉強攻頂，否則就算能僥幸成功登頂，大概也會全身狼狽疲憊，哪還有心情賞景及享受登山的樂趣呢？不如留在三六九山莊充份休息，欣賞附近的白木林、巒大花楸、玉山箭竹草坡，以及遠近壯麗雄偉的山岳美景。我已經爬上台灣3000公尺的高山了，並不在意能否登上雪山主峰。對我來說，能夠平安回家，遠比成功登頂更重要多了。

（～待續）

旅記日期：2006.11.12 – 11.13

——本文轉載自 Tony的自然人文旅記 //www.tonyhuang.idv.tw/ @

雪山登山口停車場，遠方為桃山（武陵四秀之一）。

進入管制站，觀看「雪山登山安全宣導短片」。

遠眺中央山脈，左側突出的山峰為中央尖山(3750m)。 (//www.dajiyuan.com)

告別管制站，踏上雪山行。

重裝上坡行。

大階梯步道，爬向七卡山莊。

路旁造型奇異的松樹。

途中遠眺南湖大山。

途中遠眺中央尖山。

抵達七卡山莊。

清晨5:50。朝霞初升。

三六九山莊，背倚玉山箭竹草坡及白木林。