‧32（上）　

貧賤夫妻百事哀（Ⅱ）
　　　　　　　　　　　
　　　　　　 一

1964年盛夏，勞教所從德勝門外的土城子，搬到安定門外原少管所的電網鐵絲網大院。在7月15日的接見之後，勞教所的隊長竟讓我跟著潘雪媛回家看孩 子，叫第二天下午回所，這是我和雪媛所沒有料到的。在欣喜之餘，我從家裏回所時帶了一些炒麵，與原中央美院教授高莊等人分而食之。這被「積極份子」悄悄地 匯報給隊長。隊長說「這是搞『拉攏』，是違反勞教所所規的行為」，不但不准我再回家，連每月15日的接見，也只收下雪媛送來的鞋襪，而不讓我和她見面， 「以示懲戒」。雪媛只得非常失望地踽踽而歸。
　　
這樣，我與雪媛相隔十個月才見了面，那是我突患急性胰腺炎的那一次，我躺在東城區沙灘附近公安醫院的那間小平房裡——
　　
雪媛接到了監護我的徐幹事的告急電話，第二天上午就到醫院來了。她來時，護士同志正在繼續給我向外引流膽汁，鼻孔裡插著黃色塑料軟管，胳膊上還打著吊針。徐幹事在門口對雪媛說：「只能來看看，不能說話。」
　　
我一見青黃枯瘦的雪媛就要坐起來，還有一股熱淚要往外湧。護士同志連忙阻止了我：「你不能動，也不要說話。」但我仍然拉住了雪媛的一隻手，千言萬語並成了一句話：
　　
「為偉會走了嗎？」
　　
「會走了，」雪媛似乎也強忍著淚說，「也會叫『媽媽』了。我們都很好。你放心！安心養病，有了好身體，才會有一切……」
　　
大約過了十分鐘，徐幹事說：「可以了。時間長了，會增加戴煌的疲勞，不利於治療。」
　　
雪媛聽罷就立起身。但她不是轉身向門外走，而是像第一次接見結束時那樣，緩緩地後退著離開了病床。退到房門口，她又站在那兒向病床上的我凝望了大約半分鐘才轉身離開了房門，而且轉過身時才抬起一隻手背，好像在擦眼淚……

　　　　　　　　　　　　　　　　　 二

病房一見相隔四個月，我才又和雪媛見了面。那是1965年夏天，勞教所從安定門外搬到「良鄉機械廠」，我正式參加勞動之後。9月15日，一些 勞教人員與親屬接見時，勞教所的隊長讓我和一些家在城中的人回家探望，跟著進城拉東西的卡車進城，第二天下午回所。我高興得了不得。
　　
當天吃罷早飯，我們在「良鄉機械廠」大門口，被管教隊長按准予回家的名單一一查驗了姓名，才讓卡車出門。卡車上了公路開得相當快，而我仍嫌開得慢，因為自從與雪媛在公安醫院短暫的會面之後，不知道她與孩子這幾個月究竟是怎麼度過的。

我們在西單下了車，我直奔西單南面不遠處的石駙馬大街東口，由這東口向西走了100來米，向南拐進一條半截胡同，胡同底就是28號。我跨進28號小院，院內鄰居家的一位老太太一見是我，笑嘻嘻地忙說：「為偉她媽和為偉都在家。」
　　
我抬頭一看，只見門簾和窗簾都拉著。我連忙大聲喊：「雪媛，我回來了！」一推門，只見雪媛面黃肌瘦，有氣無力地躺在木板床上，孩子也瞪著小眼平躺著，呼吸很緩弱。我趕忙抓起雪媛揚起的一隻手，急切地問：
　　
「怎麼啦？你和孩子怎麼啦？」
　　
雪媛沒有立即回答，只是欣喜得淡淡地微笑著，眼裡溢出了淚。
　　
原來上個月為偉生了幾場病，雪媛陸續請了十幾天假。請假要扣工資，為偉打針吃藥又花了一些錢，這些錢都是向工廠的同事臨時借來的，所以上個月 雪媛只領到十天的工資，再還去向同事們的借款，再交新華社的一元零八分錢的房租和水電費，只剩下一塊六角二分錢了。靠這一塊六角二分錢，母女倆苦度了半個 月。為了讓為偉每天還能喝飽棒子麵糊糊，雪媛每天中午或晚上在工廠食堂光喝那不要錢的米湯或麵湯。這期間，她每天早晚抱著孩子上班和下班，明明走在鋪著水 泥磚的堅硬的人行道上，也覺得好像高一腳低一腳踩在棉花包上，而且兩眼常常閃火花，雙腿好像有許多小螞蟻在爬。
　　
她明白，這是營養極度匱乏、身體極端虛弱的徵兆。雖然她很要強，「我和孩子都要活得像個人樣，決不讓貧窮壓垮，決不給戴煌丟臉」，但她畢竟 心有餘而力不足了，兩天前就雙腿打軟，再也抱不動孩子走不動路了。而家裏又空徒四壁，沒有一粒糧，她只得帶著孩子掩著門，放下門簾和窗簾，在家靜靜地躺 著，以節省體中僅有的能量。院裡的一位老太太心細，見她幾頓飯都沒動煙火，敲敲門問：
　　
「為偉她媽，出了什麼事？」
　　
「沒什麼大事。為偉病了，在家歇著。」雪媛在屋內應著。
　　
「那為什麼不做飯？」
　　
「吃餅乾，喝開水，省點事。」
　　
其實「喝開水」是真的，「餅乾」卻一片也沒有。她始終沒向院內任何鄰居說一聲已兩天未進糧食。這是她從小在家過苦日子養成的一大秉性：再窮再苦，也不向別人討要一分錢一粒糧！

我聽罷雪媛的緩慢敘說，一腔苦淚奪眶而去。幸虧我及時回了家，又幸虧我參加了三個多月的勞動，身上帶有扣除了伙食費的70多元勞動所得。我熱切地安慰雪媛說：
　　
「不要緊，我們有錢了！」
　　
說罷，我端起家裏的一個帶著蓋兒的黃色搪瓷大茶缸，疾步走向石駙馬大街東口對面絨線胡同口的四川飯店小賣部，買了一碗餛飩和一碗擔擔麵——因為我知道雪媛喜歡吃點辣，又疾步回家放在床前的小凳子上，拿了把調羹。
　　
「快吃吧，趁熱！」我說。
　　
雪媛這才坐起身，顯得很興奮。她隨之也扶著為偉坐了起來，娘兒倆一人一口地吃起來，吃得很香。我坐在床邊看她們吃著，高興得掉著淚，邊掉淚邊 想：富蘭克林所說的「兩個口袋空空的人，他的腰板是不會直的」這條定律，只適用於那些得了「軟骨病」的人，而對雪媛這樣的人一絲也不適用的。因為這種人正 如貝多芬所說，是「行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難」！
　　
我這次在家休息了一天半，給雪媛娘兒倆買了糧，打了油，也買了少許雞蛋和魚肉。雪媛經過這一天半的調養，氣色略有好轉，精神也好多了。她抱 著為偉，乘2路無軌電車，把我送到永定門火車站。我將從那兒坐車到良鄉竇店下車，再步行到數里之外的「良鄉機械廠」戒備森嚴的大院。當列車啟動時，在月台 上的雪媛抱著為偉快步跟著列車向前走。叫為偉向探頭窗外的我招手並教為偉喊：「爸爸，下次再回來！爸爸，下次再回來！」當列車加速後，我看到她仍然抱著孩 子站在月台的最西頭，向離得很遠的列車凝望著，好像她的心也在跟著列車一道向前奔馳呼嘯著……

　　　　　　　　　　　　　　　　　 三

這次探家，我雖然把所帶的70多元錢全部交給了雪媛，使她由此可以大緩一口氣，但畢竟杯水車薪，難以改觀她的遠非一朝一夕的困境。儘管如此， 在快到1965年的中秋節時，她和1964年的中秋節前一樣，給我蘇北的老母寄去了十塊錢，以盡從未見過她老人家一面的做兒媳的雙重孝心：
　　
第一，中秋節是我母親的生日，這十塊錢可以讓她老人家度過這個具有雙重意義的佳節；
　　
第二，我被送進監獄之後，為了不增添她老人家的焦急和愁苦，一直對蘇北全家老少隱瞞著，只說「到很遠的地方學習去了」，主要由雪媛與老家保持通信聯繫。因此她一直盡其所能地保持著往常重大節日我給老家寄點錢的慣例，以表示我們這邊都「平安無事」，「請全家放心」。
　　
而且，為了使全家老少更加放心，絲毫覺察不到我們這邊發生了重大變故，她每次給我的老母或兄長去信，都請工廠裡毛筆字寫得好的老師傅代筆，每一個字都寫得規規整整，多少封信都如出一轍。
　　
試問：天下能有多少這樣的兒媳與弟媳？

1965年冬天，我被調到團河農場三余莊「右派」勞教隊，每月在隊裡休息兩天，回家休息兩天；1966年6月初被解除了勞教，每兩個星期都可 以回家休息兩天。每次回家，我都先在街上給孩子買六分錢一兩造型各異的動物餅乾半斤、桃酥或雞蛋糕半斤，回到家再把自己所帶的十幾元錢全部交給雪媛。每一 次，雪媛都為這不算太小的改善而高高興興。
　　
但是不久，要命的「文化大革命」來了……

　　　　　　　　　　　　　　　　　 四

雪媛經歷的「文化大革命」，先從石駙馬大街28號她所住的新華社那個小四合院開始。因為「黨和國家喉舌」的新華社往往都是得「風氣之先」的。而且這個小四合院，就住有包括我在內的兩名「右派」和一名早把過去的歷史交待得一清二楚的「歷史反革命」。
　　
一天夜晚，都快睡覺了，新華社機關的一夥男女「造反派」到這個小院來「造反」。他們先喝令那個「歷史反革命」站到院中央，說他的家裏藏有小金人和地契，準備「反攻倒算」。他們一邊狠鬥這個「歷史反革命」，一邊向整個院子的人大聲叫嚷：
　　
「這個院子裡的所有地富反壞右都不准睡覺，每家每戶都要嚴密搜查！如果自己有什麼妄想變天的東西，最好自己主動交出來，爭取寬大處理，免得我們動手，罪加一等！」
　　
這時，雪媛在那小屋裡亮著燈，開著門簾和窗簾，抱著為偉不敢睡。她極為擔心：家裏有我寫的幾千張都列有「罪犯」二字的卡片，是我積累的準備寫 小說的素材和構思，還有從抗日戰爭後我參加革命起直到抗美援朝、抗法援越積累的大量寫作資料。如果「造反派」從這些文字中雞蛋裡挑骨頭，「那可是有口難辯 的呀！」她想著想著不禁捏把汗。
　　
「卡嚓——」一個大響雷，跟著就是一陣大風吹來了大雷雨。那些「忠於毛澤東思想的造反派」只得倉皇撤退了！他們撤退時，當然沒有忘記甩下這樣的話：
　　
「今兒個先告一段落，以後我們還要再來的！」
　　
說完，就都撥腳走了。
　　
雪媛這才一塊石頭落下地。她急忙把那些「罪犯」卡片都在爐子裡燒了，又把許多最珍貴的資料收拾到一個鐵皮箱裡，準備轉移到一個安全的地方去，然後才哄著為偉睡覺。

第二天大清早，對面女八中（後改稱魯迅中學）的初中班的一些「紅衛兵」，又來到這個小院把著門口，說是要批鬥地富反壞右，不讓這些人出院子。 雪媛明知自己不屬於這「黑五類」之列，但畢竟與其中的「右」類有脫不清的關係，生怕這些孩子不懂事對她胡來一氣，不准她離開院門去上班。而事先不打招呼就 不到班，就算「曠工」。而「曠工」，可就是了不得的大事！
　　
恰巧，她看到院子裡鄰居家的一個男孩就在這群「紅衛兵」中，而且還跨著一條腿攔著院門口。說不定這群孩子就是他召喚來的。而在「文化大革 命」風起前，這個男孩和院子裡的其他一些孩子，常常擠在我們家的那間小屋裡，「請潘阿姨講故事」，《灰姑娘》、《白雪公主》、《賣火柴的小女孩》、《東郭 先生》、《孔明借箭》等等，聽得這些孩子都忘了吃飯。
　　
「就憑這，這孩子也得讓我出院子。」雪媛這麼琢磨著。
　　
於是她穿好工作服，挎好布袋，抱起為偉，到了院門口主動叫了一聲這男孩的名字，並沒話找話說：「你怎麼起這麼早啊？」這男孩一愣神，雪媛已邁出了院門。別的孩子忙問這男孩：「這是不是地富反壞右？」這男孩只得搖了搖頭。雪媛這才脫了身，長吁了一口氣。

可是，在劫難逃的潘雪媛躲得了小院子卻躲不過工廠。在所謂「深入揭批」鄧拓、吳□、廖沫沙的「三家村」時，雪媛所在的西城區二龍路噴漆廠，八 桿子打不著地把她列為「工廠『三家村』」的第一名。在全廠平時開大會的最大一個車間的主席台牆上，有人貼出了一張大黃紙只寫有一行字的大標語：

堅持反動立場的大右派家屬潘京榮：只許你老老實實，不許你亂說亂動！

潘雪媛明白，這大字標語是工廠出納員寫的。而在1963年秋天，當雪媛堅決與我成了家，工廠迫於新華社的壓力，將要把潘雪媛從會計室趕下車間 「監督勞動」的時候，正是潘雪媛把將要接替她的連算盤也打不好的這位出納員等人，教會了打算盤和統計、出納工作的技能，整整教了兩個月。等她們初步學會了 之後，雪媛才離開會計室下了車間。現在，這個徒弟「很革命」，要六親不認了。然而雪媛生性很倔強，她很快回了這個徒弟一張大字報：

×××同志：如果你是黨員，是廠領導，你叫我「不亂說亂動」，我就不亂說亂動！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
潘京榮

這張大字報一出，工廠領導立即發動廠內的許多群眾寫出大字報圍攻潘雪媛：

潘京榮：你說過你愛人是冤枉的，這算什麼話？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
×××××

潘京榮：你說過，說到哪也不怕，他是他，你是你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
×××××
　　　　
潘京榮：你說你沒有罪，你真沒罪嗎？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
王大明

（待續）(//www.dajiyuan.com)