【大紀元4月24日報導】（中央社記者劉正慶約翰尼斯堡特稿）英國聖公會前南非大主教屠圖從小夢想當醫生，但因家貧未能如願，後來雖然當了教師，卻被迫放棄，在南非種族隔離年代中這些計畫都跟著幻滅，直到當了牧師後才改變其一生。

屠圖（Desmond Mpilo Tutu）的原文名字依家族科薩語的字面解釋，Mpilo是指希望，Tutu為灰燼的意思，連在一起，便成了希望幻滅，屠圖無法如願成為醫生或教師，可能是命中註定。

一九三一年十月七日誕生於川斯瓦小鎮克勒克斯多普的屠圖，和其它貧窮黑人一樣，從小不是在只准白人進出的高爾夫球場當桿弟，就是在火車站上賣花生。早年雖然就讀當地的教會學校，但十四歲那年，感染肺結核並臥病在床，經二十個月的治療休養後，他立志將來要成為醫生。

對當小學臨時校長的父親、從事家庭幫傭的母親來說，要靠微薄的薪水完成屠圖的夢想，根本是天方夜譚，在家人無法負擔高額學費的情況下，屠圖打消當醫生的念頭，選擇當個教書匠。

在生病休學的那二十個月，賀德斯頓神父走進了屠圖的心靈世界。在克勒克斯多普為貧窮黑人傳教的賀德斯頓，每個星期都會想辦法抽出時間探訪生病的屠圖，甚至為屠圖帶上完成學業所需的教科書。

高中畢業後，屠圖選擇就讀邦圖師範學院而不是醫學院，一九五四年大學畢業後，屠圖期待透過英文和母語科薩語，將自己的生命用來教導黑人學生。

但時不我予，白人政府內的原住民事務部長韋伍德從一九五五年起不斷修改黑人教育法，根據一九五七年制定的種族歧視教育政策，白人政府認定黑人將來只適合當礦場和工廠的勞工，黑人教師只被允許在更低級的職業課程中任教，薪水也跟著降一級，違反此令者，將受到重額罰鍰。

形容這項政策無疑是「教奴」的屠圖，一九五八年和其它黑人教師一起辭職不幹，同年進入約翰尼斯堡的聖彼德神學院，正式放棄教書這一行轉投入聖公會教會。

或許真的是生命中已冥冥註定，一九六零年被授予牧師職位的屠圖曾說，不管相不相信，為了佈道，他是被神套上頸鍊帶走的。

也是一九六零年，在約堡貝諾尼地區教會傳教的屠圖，碰到了黑人抗議通行法最激烈的一年，老家的夏普維爾鎮有六十九名黑人被白人軍警人員打死，一百八十人受傷，這讓教區的黑人民眾感到害怕不已，但屠圖還是要黑人對未來充滿希望。

屠圖的誠心祈禱，果然讓事情有了轉折。急著把種族隔離政策帶入教會的韋伍德，這時需要黑人學者訓練黑人神職人員，而擁有教學經驗的屠圖自然成了最理想的人選，聖彼德神學院為了讓屠圖取得所需的碩士學位，還特別寫了一封推荐函給倫敦大學國王學院院長。

一九六七年從英國學成歸國後，伏斯特總理變本加厲推行黑人隔離政策，此時轉到西開普省哈雷堡大學傳教的屠圖，還是堅持種族對話而非黑人分離主義的主張，但當地醫學院黑人學生畢科被白人政府迫害死亡後，卻成了屠圖對種族隔離看法的一大轉捩點。

屠圖開始相信，不經過血腥，種族隔離制度將無法革除。一九七八年當上南非教會委員會祕書長後，屠圖支持工會、支持政治犯家屬，全球教會委員會也儘量給屠圖國際媒體曝光機會，白人政府則是以註銷其護照的手段，讓屠圖沒辦法在其它國家鼓動對南非實施經濟制裁。

雖然在一九八零年坐了牢，屠圖仍維持一種信念，即「我絕不會告訴任何人拿起槍，但會為拿起槍的人祈禱，祈禱他不會比其它人更殘酷」，正因為這種非暴力式的對抗方式，讓屠圖在一九八四年獲得諾貝爾和平獎，一九八六年成了南部非洲國家第一個領導聖公會的黑人大主教。

Tutu雖然是灰燼的意思，但從屠圖成長和對抗種族隔離的過去經歷，這個灰燼，從現在看來，應該指的就是種族隔離破滅的意思吧。