‧44（上）

初八，茹嫣，達摩，毛子相約來到衛老師家。

衛老師的感冒加重了。去的時候還在午睡。趙姨說，頭天晚上有些低燒，吃了藥，今天早上燒退了，人就虛弱得很。讓他去醫院，他說等見到女兒她們再說。達摩說，那母女倆還是住賓館好一些，便於衛老師休息。看著接機的時間要到了，毛子和茹嫣要去機場，達摩要去附近安排住宿。三人坐了一會兒一同離去。

正在年中，機場格外清靜，班機正點到達，聽到廣播後，毛子就撥通了方亞的電話，互相說了接頭的方式。

十幾分鐘後，就見到一對母女倆拖著旅行箱遠遠向出口走來。一問，果然就是了。衛老師的女兒已經不姓衛了，她自我介紹說，姓方，叫方虹宜。她說著一口新疆風味的普通話，讓茹嫣想起陳佩斯叫賣烤羊肉串的那個小品。方虹宜人很顯老，臉色也像大西北人那樣帶著烈日風沙打磨的黑紅。不論是模樣，還是神情，已經看不到一點衛老師的痕跡了。倒是方亞，不知什麼地方，還像她外公。衛老師的女兒不太說話，大多是方亞在說。

上車後，毛子說，老人前些日子感冒，還沒全好，你們見了面，一定不要太激動，怕老人受不了。衛老師的女兒直點頭，把臉側向窗外，要哭出來的樣子。為了好說話，茹嫣和她們都坐在後排。茹嫣就趕快和她聊起新疆來，問她一些新疆的事情。大多也是方亞在回答。

想想這半世紀的父女相認，還帶來一個長成了人的外孫女，茹嫣自己都想哭出來。竟害怕這一刻的到來了，心裏咚咚直跳。眼見得離衛老師家越來越近，幾個人都沉寂著。

毛子在衛老師樓下停好車，幫娘倆拎著箱包，四人一塊進了門棟，一步步朝樓上走去，一點動靜也沒有。毛子上前按門鈴，茹嫣伴著方虹宜，輕輕挽著她的一隻胳膊，那胳膊殭殭的。外孫女方亞跟在後頭。

是達摩來開的門，達摩笑著說，來啦，正等著你們呢。茹嫣就看見衛老師倆口子迎了過來。衛老師沒說話，只是看著那娘倆。那娘倆也看著衛老師，大家不知先該說什麼。一時很奇怪地靜著。衛老師抖抖嗦嗦從口袋裡掏出那兩張照片，抖抖嗦嗦遞給女兒，就是三十年前衛老師病重時準備交給達摩的兩張。女兒一手接過照片，一手也從裡邊口袋裡掏出一張照片遞給衛老師。在車上的時候，茹嫣就看見她幾次翻開衣襟往裡面看什麼。女兒的那張照片，衛老師沒有，是女兒一歲的時候，全家四口人的一張全家福。衛老師看了一眼，還笑著，接著臉就變了形，幾秒鐘後，突然嚎啕一聲：我的娃兒呀——大哭起來。衛老師平日說那種帶口音的普通話，現在卻用地道的徽方言喊出這一聲來，那聲音撕心裂肺的，失了腔調。女兒也就哭著撲了上去。其餘人都陪著垂淚。

達摩和毛子與衛老師相交數十年，從未見過衛老師這樣無遮無攔地哭過。便是在絕境之中，衛老師也常常是笑著的。怕這樣的大慟會傷了身子，但又怕將這些壓抑在胸，也會憋出毛病來，幾個人惶亂中拉扯勸慰，根本止不住這父女倆。

衛老師像孩子一樣嗚咽說，別勸，讓我好好哭一場……

衛老師和那母女倆就站著哭了好久，終於哭痛快了。幾個人被攙扶著拖到沙發上坐下。

茹嫣不習慣當著眾人落淚，進到衛生間，好好讓自己無聲哭了一會兒。然後擦洗一把臉才出來。出來的時候，見他們已經坐下。

衛老師長長地吁了一口氣，喃喃說，世事慘烈，莫過於此。一出悲劇，時隔五十年，將我們傷了兩回啊。

大家情緒漸漸平復，又重新拿起照片來看。

方虹宜帶來的那張照片，四寸大小，花邊硬紙板襯底，右下角有一個很漂亮的壓花店名，是本市一家很有名的照像館，現在還在。照片是黑白的，稍稍有些泛黃，但很清楚。照片上，一家四口，大人明朗，孩子健康，衛老師還穿著軍裝，只是沒有了胸符。精明，睿智，甚至有些昂揚自得。衛老師的前妻穿著那種兩排胸扣，有緊身腰帶的列寧裝，端莊，沉靜，很漂亮，神色中有一種當時一般女幹部少有的優雅。一個三歲左右的男孩，想來該是衛老師的兒子，穿著一身海軍衫，還戴著那種有飄帶的大沿海軍帽，眉眼很像衛老師，有些調皮的樣子，斜倚在衛老師膝間。女孩是由衛老師前妻抱著的，圓圓臉，大眼睛，茫然不知世事地望著鏡頭。

方虹宜說，這張照片，是媽媽去世前兩天給她的，在那之前，她不知道自己還有一個這樣的父親。那時她的繼父還活著，媽媽說，不要讓他知道。

衛老師說，你媽媽什麼時候去世的？

女兒說，1968年。

衛老師說，怎麼死的？

女兒說，自殺。

說到這裡，漸漸就涉及到一個家庭的隱私了。達摩有些不安，站起來說，我們幾個出去一下，定一個吃晚飯的地方……

衛老師看出達摩的意思，很堅決地說，你們也聽聽，這不是一個家庭的私事。再說，我的事，對你們來說，哪還有什麼私密？

方虹宜說了一些她自己知道的情況。她說她很小的時候，在好幾個地方呆過，都記不清了，老在搬家。三四歲的時候到了新疆，才有了一些印象。

衛老師說，他解除監禁之後，曾經打聽過她們娘兒幾個的下落。前妻單位的人說，她調走了。問調到哪兒去了。說支援大西北建設去了。問在什麼地方？說，好像是蘭州吧，當時是統一安排的，也不知道具體哪個單位。然後對方說，你就不要再打聽了，你們已經離了婚，不要再去干擾人家。衛老師當時很委屈地說，可孩子還是我的呀。沒想到那人說，你要真為孩子著想，就不要找他們了。

女兒說記得媽媽一直在教書，教過師範，後來又教中學。到了新疆，她和哥哥有了一個父親。下火車的時候，一個男人來接她們。媽媽對他們說，這就是你們的父親，他前些年在朝鮮打美帝，是一個戰鬥英雄，現在不打仗了，就回來了。哥哥有些疑惑，私下對媽媽說，爸爸不是這樣的，爸爸臉上沒有疤。媽媽說，就是你們的爸爸，臉上的疤是打美帝受了傷。哥哥說，怎麼還是不像呢？原來那個爸爸說話不是這樣的聲音。一次，繼父為什麼事情打了哥哥，哥哥邊哭邊說，你不是我們的爸爸，我爸爸不打人。她也哭喊著說，你不是爸爸，你是一個大壞蛋……媽媽晚上回來，知道了，把他倆一起打了一頓，自己也哭起來，說你們再說這種話，我就把你們扔到戈壁灘上餵狼去。

從此他們不再說這件事。

繼父是一個老軍人，打了十多年仗，解放初期，跟部隊進疆，然後轉業到地方，在一個機關裡當行政科長，管車，管食堂。他常常開了車帶他們出去玩。困難時期，他總能帶一些吃的回來。那時候新疆吃不到大米，他卻總能讓他們吃上白米飯。繼父不喝酒的時候，對媽媽很好，對他們也很好。喝了酒，就愛打媽媽。後來，媽媽自殺前說，他受過傷，不能生孩子，所以有時候心情不好，你們不要恨他。那時方虹宜15歲，朦朦朧朧懂一點事了，特別為媽媽難過。媽媽說這些的時候，她很奇怪，因為媽媽從來不對他們講這些的，更不會講她自己的私事。沒想到她兩天之後就死了。

方虹宜說，多少年來，媽媽從來不跟他們談家常的。那天夜裡，她已經睡下了，媽媽來到自己的床頭，坐了一會兒，又把哥哥也叫來，說了很多話，就是那天，媽媽將那張全家福交給她。媽媽沒有給哥哥，是因為到後來哥哥和媽媽關係不好，總鬧彆扭。小時候，哥哥幾次私下對她說，他覺得媽媽是一個特務。說繼父也是一個特務。他說，媽媽肯定有事瞞著我們。最可怕的是，有一次，哥哥突然說，是不是媽媽把咱們爸爸暗殺了？然後到新疆來和繼父這個特務接上了頭？反正哥哥是一個很愛胡思亂想的人，很小的時候，就常常一個人發呆。然後就偷偷摸摸寫一些東西，誰也不讓看。他自己有一個藏的地方，他自殺之後，她好長時間才找到它們。

衛老師問，媽媽為什麼事自殺。

女兒說，媽媽自殺的原因，我好長時間也不知道，只聽他們專案組的說是畏罪自殺，自絕於黨自絕於人民。繼父也不說。媽媽自殺，對我們來說簡直是晴天霹靂，我和哥哥上學的時候，都知道我們自己是革命幹部子女，文革開始的時候，我們都是紅衛兵。媽媽在學校也沒受到多少衝擊，她是他們學校裡革命資格很老的一個，又不是當權派，後來成立革委會，軍代表還讓她當了副主任。媽媽很積極，沒日沒夜地忙，忙得繼父都有意見了。幾次聽見他們吵架，聽見繼父說，遊行啊，開會啊，大批判啊，這些都能當飯吃啊？老子當年打仗，也要吃飯呢!媽媽不作聲，趕快就去做飯。繼父從來不做飯，他管食堂的。後來亂了，食堂常常不開飯。媽媽就教我做飯。她不回來的時候，我就給一家人做飯。

68年開始清隊，查出來媽媽有一個弟弟，是國民黨的一個軍官，跑到台灣去了。這件事媽媽沒有對任何人說起過，參加革命後，也沒有說過。

衛老師說，連我都沒有聽說過。

女兒說，那次清隊，到她老家去外調，被查出來了。抗戰開始之後，媽媽一家離開了家鄉。父母在顛沛流離中相繼病死。他們兄弟姐妹也天各一方。媽媽在江西參加了一個戰地護訓班，後來被其中一個共產黨員介紹到新四軍——

衛老師說，這個我知道。

女兒說，媽媽那個弟弟，就是後來去了台灣的那個舅舅，是最小的，就到了成都一個熟人那兒暫住了一段時間，後來考取了成都的軍校，讀了不到一年就畢業了，畢業後就上了前線。打完日本人，又打內戰。打敗了，就去了台灣。因為和舅舅失去了聯繫，直到快解放，媽媽才聽說了舅舅的下落，後來還在什麼地方見了一面。從此媽媽就不再提到他。本來，這件事媽媽老家的人也不知道。就在清隊小組的人去媽媽老家外調的前幾天，剛好舅舅當年在軍校的一個同學，也被調查了，這兩個專案組的人，在媽媽老家碰上了。如果這事晚幾天早幾天，或許媽媽就躲過去了。

媽媽被他們找去談話，他們一說出舅舅的名字，媽媽就知道完了。她答應馬上把所有經過寫出來。其實，她當時就已經準備走絕路了。還有，他們說，媽媽在戰地護訓班的時候，參加過三青團。也對組織上隱瞞了。

衛老師聽到這裡，沉沉地歎了一口氣說，看來，當初她匆匆和我離婚，又匆匆離開此地，從此無影無蹤，大概也是這個原因了。

方虹宜說，再就是你的事，專案組也對她點了出來。

衛老師說，按你媽媽的性格，這就必死無疑了。她太要強，又太脆弱。

衛老師喃喃問道，她怎麼死的？

方虹宜說，她撞了火車。在鐵路邊留了一張紙條，說自己死有餘辜。但是這些和自己的丈夫孩子都無關，他們對這些全都一無所知。他們無比熱愛毛主席，無比熱愛黨。自己欺騙了他們。（待續）(//www.dajiyuan.com)