我們的歷史上，有了好幾次大規模的「燒書」之舉。秦始皇帝統一六國後，便來了一次燒書。「史官非秦紀，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩書百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日，不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。」這是最徹底的燒書，最徹底的愚民之計，和一般殖民地政府，不設立大學而只開設些職業、工藝學校者，有異曲同工之妙。

毀於兵火之劫

此後，燒書的事，無代無之。有的燒歷史文獻，以泯篡奪之跡；有的燒佛教、道教的書，以謀宗教上的統一；有的燒淫穢的書，以維持道德的純潔。近三百年，則有清代諸帝的大舉燒書。我們讀了好幾本的所謂「全毀」、「抽毀」書目，不禁凜然生畏；至今尚覺得在異族鐵蹄下的文化生活的如何窒塞難堪！

「八‧一三」後，古書、新書之被毀於兵火之劫者多矣。就我個人而論，我寄藏於虹口開明書店裡的一百多箱古書，就在八月十四日那一天被燒，燒得片紙不存。我看見東邊的天空，有紫黑色的煙雲在突突的向上升，升得很高很高，然後隨風而四散，隨風而淡薄。

被燒的東西的焦渣，到處的飄墜。其中就有許多有字跡的焦紙片。我想，我的書能否撿得到一、二張燒焦了的呢？那時，我已經知道開明書店被燒的情形——當然，這想頭是很可笑的。就撿得到了又有什麼意義，還不是徒增忉怛與憤激麼？

按家搜查抄書

這是兵火之劫；未被劫的還安全的被保存著。所遭劫的還只是些不幸的一、二隅之地。但到了「一二‧八」敵兵佔領了舊租界後，那情形卻大是不同了。

我們聽到要按家搜查的消息，聽到為了一、二本書報而逮捕人的消息，還聽到無數的可怖的怪事，奇事，慘事。

許多人心裡都很著急起來，特別是有「書」的人家。他們怕因「書」惹禍，卻又捨不得割愛，又不敢賣出去——賣出去也沒有人敢要。有好幾個友人，天天對書發愁。

「這部書會有問題麼？ 」

「這個雜誌留下來不要緊麼？」

「到底是什麼該留的。什麼不該留的？ 」

「搜到了，有什麼麻煩沒有？」

個個人在互相的詢問著，打聽著。我那時正忙於燒毀往來有關的信件、有關的記載，和許多報紙、雜誌及抗日的書。

我硬了心腸在燒。自己在壁爐裡生了火，一包包、一本本，撕碎了，扔進去，眼看它們燒成了灰，一蓬蓬的黑煙從煙囪裡冒出來，燒焦了的紙片飛揚到四鄰，連天井裡也有了不少。

心頭像什麼梗塞著，說不出的難過。

躊躇選擇難割捨

連秋白送給我的簽了名的幾部俄文書，我也不能不把它們送進壁爐裡去。我覺得自己實在太殘忍了！我眼圈紅了不止一次，有淚水在落。是被煙熏的吧？

實在捨不得燒的許多書，卻也不能不燒。躊躇又躊躇，選擇又選擇。有的頭一天留下了，到了第二、三天又狠了心把它們燒了。有的，已經燒了，心裡卻還在惋惜著，覺得很懊悔，不該把它們燒去。

但有了第一次淞滬戰爭時虹口、閘北一帶的經驗，自然不能不小心。對於發了狂的獸類，有什麼理可講呢！

整整的燒了三天。我翻箱倒筐的搜查著，捧了出來，動員孩子們在撕在燒。

「爸爸，這本書很好玩，留下來給我罷。」孩子在懇求著。

我難過極了！我也何嘗不想留下來呢？但只好搖搖頭，說道：「燒了罷，下回去買好一點的畫給你。」

在這時候，就有好些住在附近的朋友們在問，什麼書該燒，什麼書不必燒。我沒法回答他們，領了他們到壁爐邊去。

「你自己看吧。我在燒著呢。但我的情形不同。你自己斟酌著辦罷。」

這一場燒書的大劫，想起來還有餘慄與餘憾！不燒，不是至今還無恙麼？

但誰能料得到呢？把它們設法寄藏到別的地方去罷。但為什麼要「移禍」呢？這是我所絕對不肯做的事。

一車車載運而去

這還是出於自動的燒。究竟自動燒書的人還不多。大量的「違礙」的書報還儲藏在許多人家裡。有許多人不肯燒，不想燒，也有人不知道燒，甚至有人壓根兒沒有想到這件事。

過了不久，敵人的文化統制的手腕加強了。他們通過了保甲的組織，挨戶按家的通知，說：凡有關抗日的書籍、雜誌、日報等等，必須在某天以前，自動燒毀或呈繳出來。否則嚴懲不貸。

同時，在各書店、各圖書館，搜查抗日書報，一車車的載運而去，不知運向何方，也不知它們的運命如何。

這一次燒書的規模大極了！差不多沒有一家不在忙著燒書的。他們不耐煩呈繳出去，只有燒之一途。最近若干年來的報紙、雜誌遭劫最甚。有許多人索性把報紙、雜誌全都燒毀了，免得惹起什麼麻煩。

外間謠傳說，連包東西的報紙，上面有了什麼抗日的記載，也要追究、捕捉的。因之，舊報紙連包東西的資格也被取消了。

最可憐的是，有的朋友已經到了內地去，他們的書籍還藏在家裡，或寄存在某友處。家裡的人到處打聽，問要緊不要緊，甚至去問保甲處的人。他們當然說要緊的，甚至還加上些恫嚇的話。

於是，不分青紅皂白的，他們把什麼書全都付之一炬；只要是有字的，無不投到了火爐裡去。

但願書劫不再有

記得清初三令五申的搜求「禁書」的時候，有許多藏書家的後人，為了省得惹禍，也是將全部古書整批的燒了去。

這個書劫，實在比兵、比火、比水等等大劫更大得多，更普遍而深入得多了！

這樣紛擾了近一個多月，始終不曾見敵偽方面有什麼正式的文告。又有人說，這是出於誤會，日本人方面並沒有這個意思。

於是燒書的火漸漸的又滅了，冷了，終至不再有人提起這件事。

不燒的人，忘了燒的人，特地要小心保存這類抗日文獻的人，當然也有。許多抗日文獻還保存得不少。像文匯年刊之類，我家裡便還保存著，忘記了燒。

書如何能燒得盡呢？「野火燒不盡，春風吹又生。」以燒書為統制的手法，徒見其心勞日拙而已。

但願這種書劫，以後不再有！◇

摘自《失書記》 網路與書出版社 提供

(//www.dajiyuan.com)