儘管隱士傳統是中國社會一個必不可少的組成部分，但是直到西元三世紀末，中國官員才開始費心思去傳講隱士的貢獻。《後漢書》裡有一章是專門講隱士的，作者是這樣開頭的：隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其清。

隱居以求其志

作者繼續解釋說，除了個體之間的差異，所有的人都有一個共同、不變的目標，那就是修道。對他們來說，道是通向塵廛之外的。雖然孔子同意「道不行矣」，但他仍待在塵廛裡，因為他認為，作為一個敬道的人，說服那些當權者「為政以德」是他的責任。那些為政以德的人就好比北極星，世界會圍繞著他和諧地旋轉（「譬如北辰居其所而眾星拱之」）。

不是每個人都是這樣樂觀的。楚狂接輿佯狂以避世自保，他曾經從孔子身邊走過，作歌曰：鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！（《論語》第十八章）

對於一部分人來說，修道意味著孤獨的生活，而對另外一部分人來說，則意味著從政生涯。不管一個特定的個體可能會做出什麼樣的選擇，在整個中國歷史上，關於這兩種選擇之間的辯論是永無休止的。

在《楚辭》裡，〈漁父〉繼續著這場辯論： 屈原既放，遊於江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：「子非三閭大夫歟？何故至於斯？」屈原曰：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。」漁父曰：「聖人不凝滯於物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？」屈原曰：「吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬於江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！」漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」遂去，不復與言。

道德與政治的矛盾

屈原是中國第一位偉大的詩人，他也是一位薩滿。大約西元前三百年左右，他以這種身分供職於楚國宮廷。在楚國附近，有滄浪河流過。由於批評了楚王的過失，及遭到同僚的誹謗，屈原被流放到長江南岸的沼澤地帶。就在那裡，當他正沿著湘江岸邊行走的時候，那位漁父遇見了他。屈原對楚王的昏聵感到失望，又不可能繼續從政，所以他的前途怎麼樣，應該是很清楚的了。

在《離騷》裡，他寫道：何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏；邅吾道夫崑崙兮，路脩遠以周流。但是屈原沒能成為一位隱士。他也從來沒有到達過崑崙、終南山一帶。他拒絕了漁父的建議，就在汨羅江注入湘江入口處的東面，跳進了汨羅江。每年的陰曆五月初五，中國人仍然划著龍舟去撈救屈原。人們往水裡扔粽子，好讓魚龍亂作一團，以爭取時間，使龍舟能夠追上屈原。但是，不管人們怎樣努力，詩人依舊年年沉水──只苦了中國的江河，變得愈來愈混濁了。

道德和政治之間的矛盾是隱士傳統的核心。如果說，屈原發現了要如自己所願解決這兩者之間的矛盾很困難，或許應該說，他不是唯一有這種感覺的人。在屈原投江之前八百年，有一對兄弟也面臨著同樣的問題。他們的名字是伯夷和叔齊。當伯夷和叔齊聽說新建立的周朝的創建者不但反叛自己的君主，而且還沒有如禮安葬自己的父親就起兵遠伐時，他們厭惡地拂袖而去，遷居到了首陽山。他們就是這樣堅持自己的原則的。

首陽山在黃河北岸，在終南山東端的對面，離舜（堯所選擇的繼承自己王位的人）即位前的隱居地不遠。舜以忠孝聞名，而這兩種品德為伯夷和叔齊所敬重。但是與舜不同，這對兄弟沒有遇到欣賞他們這種品德的明君。在隱居期間，他們停止食周粟，而靠喝鹿奶和吃蕨菜維生，這種做法讓批評者無從置喙。最後他們餓死了。

摘自《空谷幽蘭》 法鼓文化 提供◇

(//www.dajiyuan.com)