【大紀元10月27日訊】母親躺在重慶市第二人民醫院神經內科「監護搶救室」病床上。在監護搶救室的房牌上，標明著「ICU」字符，即是為危重病人提供更高質量的醫療服務之意。母親躺在這樣特殊的病房裡，昏迷著、沉睡著、痛苦著、擔憂著。自23日到26日，她的大多數時候，皆是如此。血壓仍維持在140～107（最高時達到186～119），呼吸13，心率59。

主治醫生劉波碩士告訴我：「她今天好多了！」繼而又顯出沉重的心情，「但是，現在還早得很。你母親算是比較好的情況，至少她想吃東西，也吃得進去一點。我們要防止顱內積血增加，防止動手術。這裡腦出血的病人死亡率非常高，全國都這樣。如果打開腦顱，危險性確實很大。」同為醫生的梁勇傑也跟我講：「治好了的人，是90%以上的癱瘓率，最嚴重的是成為植物人，身體沒法動，也沒有人的意識，就是因為做開顱腔手術，那是非常危險的手術。許多人寧願選擇意識清醒地死去，也不願意成為植物人。」

我詳細瞭解此病，頓時大驚失色。腦出血，就是腦實質內血管破裂出血。其通常的原因，是由高血壓和腦動脈硬化並存導致，病死率和致殘率都很高。常見的臨床表現是意識不清，鼾聲大作，嘔吐胃內物，大小便失禁，半身不遂。高血壓病人約有三分之一的機會發生腦出血，而腦出血的病人有高血壓的約占95%。有高血壓者應給予降壓治療，症狀輕、出血量少者可選擇內科保守治療。另外，應避免再次出血，諸如避免情緒激動。腦出血容易導致身體某些功能障礙，應及早進行康復鍛練。

我在學習著如何配合治療此等重症：每日定時幫助母親翻身拍背四～六次，每次拍背十分鐘左右；鼓勵母親多飲水，以達到清潔尿路的目的；每次母親小便後，我清潔其陰部，預防交叉感染；給母親吃低脂、高蛋白、高能量飲食，以及含粗纖維的蔬菜、水果等，並給以足夠水分；每二～三小時翻身一次，床鋪經常保持乾燥清潔，定時拿溫水擦身；每日做四肢向心性按摩，每次10～15分鐘，促進靜脈血回流……。

醫院下達過兩份要求：查尿，查大便。尿是經常有的，母親一天解小手十次以上；但大便卻沒有，因為沒有吃進去多少東西。24日下午，母親第一次要喝水，剛喝下五六瓢，馬上嘔吐，全是白泡子。24日晚上，母親第一次要喝稀飯，剛喝下五六瓢，也是馬上嘔吐。每次咳嗽或嘔吐，都帶有痰——這痰是必須徹底吐出的，否則易於窒息而亡。25日上午，再餵稀飯，母親終於吃下去十來瓢，而且絲毫未吐。25日下午，母親第一次要吃水果，梨子吃進去一小塊，葡萄吃了六顆，讓我喜出望外。26日早晨，母親終於胃口大開，吃下大半碗稀飯。值班醫生說：「香蕉通便，如果胃口好，就鼓勵多吃，對康復絕對有益。」

為解決母親的憂鬱、沮喪、煩躁、易怒、悲觀、失望等情緒，我從網上下載諸多MP3文件，大部份是母親此前最喜歡的柔和民樂，以及一些宗教類、信仰類的音樂，讓其寧靜。母親的意識無疑是非常清醒的，她還在關心著諸如此類的事情：家裏的豬、雞、鴨誰在餵？梁永江（八舅的孩子，一歲多）誰在撫帶？這張棕單多少錢一張？你吃過飯沒有？我住院已經花了多少錢？她甚至能夠記起家中廚房的門背後有一袋常備藥，其中有一種可以治療瘀血，是復方丹參片。她說：「還有半瓶，你幫我拿過來，可以止痛。」我有意試探她：「你還記得丹參片是在哪裏產的嗎？」沒想到，她居然可以明白無誤地脫口而出：「廣州白雲山中藥廠。」

母親是吃藥的老手。自我記事起，她從來就沒有斷過藥。在這幾天的住院生活裡，母親那種頭痛得無法忍受的印象，連喊聲也只能湊在耳邊去傾聽的模樣，讓我想起小時候母親亦曾長期這樣痛苦過。她老說：「太陽筋痛得很！」總是一次次地在枕頭上呼叫，並總能聽見太陽穴附近肌肉撞擊枕頭的「咚、咚、咚」的聲音。基於貧窮的緣故，母親一直在吃「頭痛粉」（含咖啡因，類似海洛因），一包「頭痛粉」一毛錢，後來的量更是越加越大，一次連吃十包！直到我開始工作，直到我有了稿酬，母親才戒掉了「頭痛粉」這種副作用極大的藥物。

她實在是太勞累、太辛苦、太沉重了，不管是體力負擔還是腦力負擔，自身體到精神，母親的一生總是承受著非常人所能承受的負荷——而這一次，便是母親徹底垮掉崩潰的一次，是所有負荷超限後的危機總爆發。2005年母親住院，僅僅是在前兩天時間，母親就有明顯好轉，此後住院十餘天，基本康復了腎、胃、心的病症。然而，2007年母親的此次住院，卻是如此凶險，至今四天住院，情況進展極其緩慢，畢竟這是腦血管破裂，而非一般的內臟問題。

梁勇傑說：「人的腦顱，就是一個封閉的腔。血管破裂後，血液進入顱內這個封閉的腔裡，對腦神經構成非常大的壓迫力。這樣，就容易導致肢體不靈、意識模糊、眼睛失明等情況。要減小這個壓力，就必須讓瘀血化解，讓血管癒合。如果你們能夠更早地發現這個問題，那麼腦出血的流量就沒有那麼大，控制起來就會相對容易一些。不過，你們發現得也不算太晚，畢竟還沒有到動手術的程度。而且現在看來，你母親的情況比較穩定，有好轉的跡象。」

我又跑祛病房，剝出一個香蕉。母親兩眼放光，不大一會兒工夫，一個香蕉居然就被她吃沒了。她說：「口乾。」於是，我又拿來一碗稀飯，簡直是神奇——整碗稀飯，一粒不剩地全部吃下。這當中，她能夠多喝下一瓢，我就多振奮一次。

一位基督教的朋友（殘疾游醫）前來。他說：「就算治好，也不能達到與正常人無異的程度。那畢竟是腦出血，不是心出血、肺出血，是可以直接影響到神經系統的重病。中國大多數腦出血，不是死亡，就是癱瘓。即使有暫時好轉的，復發率也非常高。因為得這種病的人，一般都是勞累過度的人，體力消耗、精神消耗都已遠遠超過正常人的承受極限。好不容易康復之後，許多人又重新投入繁重的勞動，一投入就復發。很多人第一次醫治可能出現康復奇蹟，但是一旦復發，死亡率就大得無法形容，很多人沒送到醫院就死了。」

朋友的這些話，讓我想起著名詩人兼詩評家楊春光之死。楊春光，1956年出生，只活了49歲，其具體死亡原因，就是腦出血復發。我曾幾次採訪楊春光及其家人，他的第一次腦出血治療，是這樣的情況：「上午，我（蔡東梅）和楊春光在盤錦二院進行西醫治療，下午我們到離這裡走20分鐘左右的針灸按摩醫院進行中醫治療。」這當，又涉及到在瀋陽醫科大學做「腦血流」和治脂肪瘤，在盤錦十三局治腦血栓。能夠治癒已是奇蹟，然而楊春光隨後又投於極其緊張的詩歌寫作與整理工作之中，「鄭貽春案」的爆發更是對他威脅甚大，楊春光寫下《詩人的反擊》一文，然後再次腦出血，並突然死亡。由此可見此病之凶險，乃呈急速上升的破壞力趨勢，幾乎是一瞬間或數分鐘之內就能讓人喪命。

此時的母親，已喝下一包熱的核桃花生奶。此前，她因吃下冷梨而嘔吐，說：「冷的，胸口痛。」其血壓也因這嘔吐，升高到158～110。在嘔吐後，她說出這樣一句話：「我太勞甩（添麻煩之意）人了！」聽得我心中甚為酸楚。

電梯下樓的時候，見一位約末70歲的老太太被她的女兒扶著。老太太把臉偏向一邊：「我不醫！你說啥子我都不醫！」她的女兒很生氣：「你回去幹啥子嘛？那些莊稼、畜牲難道就能被人偷去嗎？你看你，頭都暈成那個樣子了，還拖！我可要出去打工了，這次你不醫，到時候死了都沒有人管！」老太太仍然置之不理，也不作聲，與女兒僵持良久。快到底樓時，她的女兒終於忍不住了：「錢真的比命還要重要嗎？都21世紀了，你的思想還這麼保守！」老太太一步猛力跨出，頭也不回地說：「我還要回去餵豬，你出去好好掙錢，別跟那些不三不四的人來往，這就對得起我了。」多少母親正是如此！這樣的母親，便是我們的母親。

在重慶市第二人民醫院，我已目睹患腦出血的66歲老太太，居然治療三天就順利出院。患腦出血的78歲老爺爺，已治療八天，居然只有些許好轉，他的老伴連續三天三夜不合眼地照顧他，結果連自己也躺下了。醫生說：「這個老太婆心臟不好，而且還有肺氣腫。」在神經內科護士台的牆上，懸掛著開縣人吳曉東（腎病併發顱內高壓症患者）及其家屬贈送給主治醫生劉波的牌匾，稱其為「神醫」，是「創造奇蹟」的醫師。真讓人滋味百轉，總感覺這邊是懸崖，那邊是峽谷，但畢竟還有希望所在——這中間的一條羊腸小道，便是奇蹟。

記得23日那晚，當時我提著飯菜走在回醫院的路上。那真是可怕的一晚，天上沒有星星和月亮，地上沒有親人和朋友，就在那段路上，我一個人行走著，腳步沉重，胸中壓抑，內心痛苦而無奈。那是我感到極其孤獨和極其恐懼的一刻，真的，那一刻我不知道應該向誰表達這種孤獨與恐懼。我只能哭，撕心裂肺地痛哭，想把積壓於心的一切都哭出來，全部釋放。淚花一點點地變成淚水，淚水一道道地打濕衣襟，聲音也由最初的沉悶和顫抖變成號淘大哭、震天動地。路人奇怪地看著一個蠻酷、蠻冷卻悲傷得令人惟恐避之不及的年輕人，這個年輕人提著一搖一晃的盒飯，連走路也喪失了方向，而且面目淚流。這個人，便是當時的我。

我終於在簡直無法承受和面對的一刻，撥出了我的第一個電話——打給身在重慶市江北區的四叔。電話那邊，只能聽到我在這裡長達30多秒的痛哭聲，幾乎什麼話也說不出來，總是「嗚，嗚，嗚……」。最後，四叔說：「24年了，我沒見你哭過，更沒見你這樣哭過。別哭了，你這樣，我也很心痛。你的哭泣，我懂。這樣吧，銀波，星期天我上來一趟。你要堅強一點，要見事行事。就算是天大的事，天崩地裂了，也要你去撐，你去拼，你去幹！」四叔帶著哽咽的語氣，如是說。

看看鐘錶，時間又過去了許多。此前五分鐘，母親又嘔吐了，整整半盅的嘔吐物。她說：「胃涼。」嘔吐不久，便又若無其事般，沉睡了。此前半小時，母親一直喊「頭痛」，吃下「羅通定片」也不頂用，只好讓護士來打止痛針。醫生告訴我：「這種針藥，不宜多打，是鎮靜劑。」
天天都是各種各樣的醫藥溶液，第一天總額807元（另有638元其它費用，包括出診費、車費、掛號費、診療費、CT費），第二天總額984元，第三天總額792元，第四天總額854元。我將每日清單拿給梁勇傑看，他說：「有的藥普通醫院是極少的，甚至是根本沒有的。你不要擔心藥貴，市二院畢竟是省級醫院，技術、設備、藥物、人才都要相對好許多。我們本地的同行，有許多人排斥市二院，其實都是因為市二院的業務太多，生意太濃，對本區的醫療行業構成了太強的競爭力。實事求是地說，市二院的確是個正確的選擇。農村合作醫療，雖然在市二院只能報銷20%，在永川區人民醫院可以報銷35%，但是從病情本身來看，你必須選擇技術優良的醫院來做。至於朱沱鎮的衛生院住院部，除了可以做心電圖之外，其它的更高技術根本不存在，雖然它可以報銷60%。」

母親無法更詳細地回憶出家中的「農村合作醫療保險證」究竟放於何處，我和父親沒放過任何犄角旮旯，找了整整一天，統統沒有。沒辦法，我讓村委會主任羅太如開具證明，讓父親拿著證明到鎮醫療合作辦公室補辦此證。不料父親趕到時，相關工作人員已經下班。我讓父親去找朋友周守才，周守才速與相關工作人員聯繫，很快補辦了此證。拿著此證，即可做合作醫療保險登記。我的更多奔波，其實更在於籌集醫療費，雖然仍然困難重重，但必須如此堅持著。這個病情實在太凶險、太恐怖、太駭人，最不能斷的就是藥。我相信，經過持續的努力，總會有奇蹟產生，雖然此後也許是長期的、更大的、棘手的難題擺在我的面前，但這是我義不容辭的責任，任何普通人都會這樣去做。

我在照顧母親的同時，慌慌張張地寫下這些筆記，希望這樣的記錄能為日後所銘記，希望關心母親的親人、朋友能夠及時掌握情況。我只有一個母親，一個生我、養我、愛我，並默默支持我、鼓勵我、推動我的了不起的母親，我的世界需要她，我的生命需要她，我的征程需要她。從某種程度上說，這位叫梁如成的女人，乃是我一生的信仰，一生的支柱，一生的恩寵，一生的尊崇。

回頭看看此時的母親，她仍然深深沉睡，血壓145～106，呼吸14，心率55。

2007年10月26日 夜23時50分
於住院樓第15樓神經內科「監護搶救室」
在昏昏沉沉、渾渾噩噩、惶惶恐恐之中 急速草筆

(簡介：楊銀波，獨立作家，原籍中國重慶，系國際筆會獨立中文筆會第一屆會員。)
(//www.dajiyuan.com)