「道，可道，非常道」，意即「道」，可以用言語表述的，就不是永恆的「道」。「可道」就是指可以用言語表述（言語和語言的含義不同）。

在文言中，「道」本來就有「說」的意思。「非常道」，這裡的「常」本來應該是「恆」，但為了避諱漢文帝劉恆的「恆」字而改成「常」。

「道」是萬物的根源

「名」是人的理解能力

「名，可名，非常名」，意即「名」，可以用名稱界定的，就不是恆久的「名」。

和上句同樣用「常」，一個翻譯為「永恆」，另一個卻翻譯成「恆久」，是因為只有「道」是真正的永恆，「名」只能說是恆久的，它和「道」不屬於同一個層次。

這兩句話放在一起，有很深的含義在內。「道」是宇宙萬物的根源、基礎，它是本體，無法用言語表述；而「名」指的則是人的理解能力，沒有人類就沒有「名」。能夠說一句話、製造一個概念，是因為有人可以理解。

人類出現之前，說某樣東西是恐龍、熊貓或老虎，根本毫無意義，牠就是個生物，可以按照自然規律、食物鏈維持平衡就好了，無所謂名不名。只因為人有理解能力，「名」才有出現的必要。

「名」衍生了萬物

「無名，萬物之始；有名，萬物之母」，意即名稱未定之前，那是萬物的起源；名稱已定之後，那是萬物的母體。

「無名，萬物之始」這句話在很多版本裡都是「無名，天地之始」，因為它們都採用王弼的版本；我以「萬物」取代「天地」，則是根據帛書甲本、乙本（長沙馬王堆漢墓出土之《老子》帛書甲、乙版本，以下同），並參考王弼的注。

王弼的原文雖然寫「無名，天地之始」，但在注中則說：「未形無名之時，則為萬物之始。」他提到「萬物之始」，而沒有提到「天地」，是因為假如是「無名，天地之始；有名，萬物之母」，會產生下列問題：「名」之「無」、「有」為什麼會造成「天地」、「萬物」兩個層次？天地與萬物又是什麼關係？這些問題很難解釋。所以我決定根據帛書這最老的版本，不談「天地」，只談「萬物」。其實萬物就包括天地，存在的東西都叫萬物。

「無名，萬物之始；有名，萬物之母」，這裡的「始」是起源，「母」是母體。「有名」，萬物就跟著出現，有如母子關係。母子在邏輯上是不能分開的，譬如稱呼一位女性為母親，表示她一定有子女。所以「有名是萬物之母」，表示「名」與「萬物」是同時出現的母子關係。

無欲可瞭解起源的奧妙

有欲可看出母體的範圍

「故常無欲，以觀其妙」，意即總是在消解欲望時，才可以看出起源的奧妙。沒有任何欲望，沒有任何主觀成見，才能是什麼就看到什麼，才能瞭解起源的奧妙。這句是針對「萬物之始」說的。

「常有欲，以觀其徼」，意即總是在保存欲望時，才可以看出母體的廣大。「徼」指的是母體廣大的範圍，母體可以生生不息，衍生萬物。要「有欲」才能看到「有名」造成的萬物到底有多廣大。這句是針對「萬物之母」說的。

人在「無欲」時可以契合「無名」之境，進而觀照起源的奧妙。有「無名」，就要有「無欲」；「無名」就是沒有人的認識作用，「無欲」就是沒有意志的欲望作用。人在「有欲」時就配合「有名」，「有名」就會「有欲」，進而想正確認識「名」。

配合「有名」狀態的則是母體的廣大無邊；「徼」，即明白、開顯、空虛能受、歸趨之處、所及邊際等等。

舉一個科學的例子。科學家在觀察的時候，有兩種方法。第一種是完全不干涉，「常無欲，以觀其妙」，就會發現很多奧妙。譬如小獅子很可愛，但是雄獅子一定要把牠咬死，母獅子才願意跟牠走。如果是一般人，一定會拿槍阻止雄獅子咬小獅子，但這樣就干涉了自然法則，而產生混亂。

事實上，雄獅的行為並不會讓獅子絕種，反而可以改良品種，生生不息。這就是自然界本身的循環與平衡。

又比如烏龜上岸產卵，孵化出的小烏龜必須自己回到海中。在這個過程中，90%以上的小烏龜會被其他動物吃掉，雖然殘忍，但若不是如此，海面上將滿是烏龜了。

自然界就是如此奧妙，弱肉強食、食物鏈，表面看來很殘忍、很可怕，但這就是保持生態平衡的方法，也就是「常無欲，以觀其妙」。◇

(//www.dajiyuan.com)