「打開這本書時，望著內頁一張張的相片，我覺得我與這些人一點關係都沒有，隨著落幕盡頭，我與這些人彷彿相逢，章伯鈞、李健生、史良、儲安平、張伯駒、潘素、康同璧、羅儀鳳、聶紺弩、羅隆基，他們好像成了我對六十年來中國記憶的輪廓，繁華，殘忍，悲涼，且痛。———–台灣台北 黃小黛」
《最後的貴族》（章詒和著，牛津大學出版社出版），這部書我不是第一次讀了，以前是翻閲，這次我不知什麽原因，又拿起讀了一遍，這次我就看了一個故事，那就是「最後的貴族」，這次不是翻閲。
*沉香
四年前，我還在大陸，廣州有個看起來真覺的不愧「花城」之稱的地方，叫做槎頭小島，那麽美麗的地方，要坐輪渡過珠江，我就在一部警車、和另外兩位難友（一位是鄧妹，一位是陳勵）、一位副所長（？）、兩位科級警員、一位幹事，一名司機，連人帶車過了珠江，過江時我們三位好像都被上了手銬。（到現在我也依然不能接受這樣的事實。黨文化之下，人與人之間永遠懷著防備而不是不設防綫的愛，因爲它的意思是說，為了我們的安全，天可憐見，如果要跳江，戴著手銬似乎沉的更快呀。）
章詒和女士離開康同璧母女的時候，她是被迫回了四川，去接受批判，實則九死一生的險境，又不得不赴。若干年後她回京，康同璧已逝，羅儀鳳卻是風燭至於殘年、殘月。
這時章詒和早已歷練出堅強的脾性，而毛澤東當年對著康同璧讚許的說出「我是支那第一人」（此詩為康同璧不顧慈禧不許康有爲家屬出京之禁令，以十九嵗之風華少女，一路西出陽關，又循道南下，直奔在印度（？）的乃父而去，康有爲大感欣慰，深覺虎父無犬子；「我是支那第一人」便正是這位妙齡閨秀當時作的詩句），章詒和也坦承，那樣的氣概和做派倒也一時傾倒衆人。在在都是中國的文化精英、社會名流。
我倒想分析一下，共產黨說好話說盡了是誰也知道的，它為什麽要講好話？蓋因目地險惡，害人之心不敢讓當事人知曉，免的其不下套，因而必定要諂媚、運用才氣、採用才子，去把這人類的文化混淆掉，為什麽叫混淆呢？因爲人們往往會以才判人，加上好話和做作，便給黨套了一層又一層漂亮的面皮，時間長了，黨是這樣的英明、偉大；善良忠厚的人，往往覺的，噢是這樣，於是便老實的下了腳，這時極狡猾的惡黨便步步露猙獰了，那時公開怎樣講都好，總之是已入彀中，逃不掉的獵物和犧牲。可嘆我中華。回過頭來説，從我們中國的傳統文化講，諍友和狐朋狗友的區別大家都是清楚的，那麽一當面便誇讚，本身是對人性弱的一面——比如好名、自以爲是…等的一種誇大和討好，這其實已經不是對他人負責和人品卑下的反映了，同時又有出自自身的炫己之心，還有那種狂妄的評價他人（所以當今仍有人以爲毛氏偉大），實則極爲自我中心和管天、管地、管人、管思想的那種變態心理的端倪，隨著歲月的流逝，我越發感到，當面一見則誇讚，要麽是真心傾慕，要麽是別有用心，要麽就不下任何論斷，就是不論人品背景的大剌剌的似乎一句話而已（間或才氣畢露），然而對於中共和毛本人，歷史太多次的證明，「別有用心」仍然份量太輕，誰做了什麽都得承擔，道義為先是世界上任何一個民族的根本。
記得二零零二年我們到達槎頭小島後，有警員跟我講，關於這個小島的傳説，早先有口泉，若貪官路過，則必「湧泉相報」，若是清官，路過時則風波不興，因此有位清官臨卸任時便乘興前往，不料路過這個有名靈驗的所在時，船身竟然傾瀉起來，清官百思不解，趕忙追問手下，他夫人急切間想起曾有人送給一方沉香，她沒告訴丈夫就收起來了，果然，將此物丟入水中，即刻風平浪靜，從此，這個小島就叫「沉香島」，就是今天的槎頭小島。
其實，這部書所記，是右派的故事，作者的父親是章伯鈞，中國第一大右派。康同璧以七十高齡說道，我不怕，右派都是好人，大好人。此話說在當年，聽者無不動容。若干年後，章詒和記上了這筆。而她的父親，也曾表示，這場劫難，真正的損失在人心。（不是原話）
沉香，「香中之香」，含樹脂、香味濃鬱，是取自於南洋的容水沉香樹（Aquilariamalaccensis）或其他沉香屬（Aquilaria）植物的木材部分。形成時間歷經百年，吸收天地精華，因產量不多，所以價值珍貴。聖經舊約則有沉香做成香水的記載，另外可將沉香刻成雕像、串珠及盒子或用於宗教儀式。
右派犧牲有多少，我需要去查數據，對於整個木材貿易，以材積計算，沉香雖只佔小部分，但以金額計，卻不容忽視；同樣，對於人數，右派之於當時的國人，百分比也許不會太大，但，仍然對民族文化的戕害無遠弗屆。今日之我，不能原諒這個所謂的中共政權。用天雷、用珠淚、用畫筆、用提琴，各式的方式都採用來曝光這個惡黨和開放一己之心懷，我不能看到數十萬的冤魂再醒轉，而他（她）們，本是我民族文化的薪火傳承者，此其一；再者，其更爲一個個鮮活的生命，珍惜生命是用心來珍惜啊，人與人之間滿懷愛心不是滅絕人性的對民族魂的殺戮啊。這樣的破壞，前無古人。
*旗袍
在章詒和筆下，康氏母女曾開過一次奇異的聚會，當時是為康同璧作生日，來了好些人，他們中的女子，皆著旗袍，有位年輕女子，尤爲漂亮，原來她是某上海資本家的外孫女，芭蕾舞演員。這些人都已在紅寶書的薰陶之下了(編注：紅寶書指稱的是文革中崇拜的毛澤東著作)，然而不能被壓抑的人性仍使他們來到康家，秘密的在康家門口迅速換裝（以示對康同璧的尊重，胡同人稀，丈夫們幫忙看著，她們便很快易裝），以致家居的環境裏，華美瑰麗，風致嫣然，清幽明雅，釵光鬢影中，舊日重現。
在我的印象裏，也終覺中國古時女子，比現在女子要富有，各式的簪環，即使再怎樣，也是「荊釵」。
在聽到絕美流動的音響後，入夜已深，借宿康家的章詒和被琴聲吸引出房，不經意間，她「擅闖」了羅儀鳳的閨房，後者驚恐不已，懷抱一個青銅色的閃光的磚頭似的東西，一向溫良、被章伯鈞評價為世上最賢良的妻子之選的羅儀鳳悲憤難當，「我只剩這一件東西了。」（一隻當時世界上最好的收音機）極孝順母親、本人會六種語言、英文書信體之措辭精當、優雅，連一般英國人也比不上、會做各種家事（章詒和的父親章伯鈞曾解釋，大凡英德貴族傳統，要受嚴格的教養，關於治家方面，並不像共產黨的那幫幹部子女，只吃食堂……不是原話，請自閲讀原著。）的羅儀鳳，穿高跟鞋已到審美境界，比如，除配合服裝、場合等，還要配合情緒。危困之際，她只好將小山一樣的鞋，半夜來鋸掉鞋跟，被請來幫忙的友人告訴她，國外的鞋跟是有很好的鋼條，拿國產鋸是不中用的。但原著的描述豈能如我這般變腔變調。
我只知，現今在中國大陸，什麽人穿旗袍？我不完全清楚，只見過酒樓咨客，立在清晨的風中，旗袍開衩高過膝部，與食客談笑風生。另外，有一少部分改良性質的（如旗袍裙）在公司聚會，或有可能，小女子裁剪來自娛，時至今日，根深柢固的觀念，似乎旗袍不是正經女子（當然咨客也非風塵女）的穿著，諸君可自向大陸去做民調。人們仍然不敢愛美，上海街頭時髦（姑且就這樣用罷）女子敢穿透視、透明裝招搖過市而不敢著「美哉」之旗袍去交相輝映。文化的底蘊被抽空，人心失落，向何處尋？
羅儀鳳所愛者，香水、花，有的香水比金子還貴重，她卻可以一箱子珍藏全部送人，因爲破四舊，不可以；美麗的玫瑰，她可以用開水親手澆死，時人有講，做人標準一降再降。而珍貴的人類的心靈，便在一次次暴力恐怖前失去上蒼賦予的美、靈感和歡樂，「積年之功」，東方神韻蕩然無存。
然而貴族之貴，更真實的體現在哪裏，是大方高貴的品格，君子坦蕩蕩的胸懷，再説透點，就是良好的道德修養。舉手投足間，韻味無盡，文化內涵豐富多彩。這不是章詒和的觀點，這是我的總結。我觀察到，康同璧是好人，羅儀鳳是好人。她們的人格修養，是很不錯的。有大家風範，不因一身得失而憂而樂，面對惡人能不恚忿。康同璧為成全「兩章」聚首，吃北京漕糕而心甘，失手打了算出不吉卦象的某女士而能當衆道歉，説話敢做敢當，她說，我不怕。羅儀鳳事母至孝，百苦之中，慨然長期留宿大右派章伯鈞的女兒章詒和，（彼時章家常被抄家，父親章伯鈞恐女兒不安全。）待友仁愛，溫厚和平，節儉度日而無難色。
關於「最後的貴族」中旗袍的描述，諸君請看書，自然就看到了。中國人一向尋祖、尋根，不曉得向何處尋？國外人也有仰慕中原文化的，而現今的中土大地，拿什麽給世人？喧囂聲浪甚於塵土，洗耳許由誰見了？想起我的祖父祖母，祖父是國民黨員，畢業于西安陸軍軍官學校，醫術精良，北平「和平解放」，被派往西北組建甘肅省人民醫院，後祖父以「資產階級反動技術權威」繫獄十一載，後祖父祖母皆由腦溢血而逝。若干年後，祖母當年的同事，我的一位長輩對我說，「你奶奶當年穿一身綠色旗袍，風流的很哪。」老一輩人還是用的古語的意思，風流就是美麗，流韻之意。
我只是有祖母的舊照片罷了，家裏的老照片還倖存了一抽屜，每個人的，親友的，大的，小的，一家的。所幸，看了一回新唐人的「神韻」文化頻道，演出服裝美麗極了，展現出中華古韻，使我可以追尋祖輩當時的風流，年過三十的我含淚而笑了。
如今紐約即將於二零零六年十二月十九日起開演的聖誕晚會（HOLIDAY WONDERS），細訴中華古老悠久文明歷史，探究燦爛文化源頭係出神傳，我亦心有戚戚，舊塵終除，人間春到。
一切的往事，都要在時間和空間裏停駐，宛如輕煙飛騰裊娜，間或升騰入雲，「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮到酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」有多少人，懷著深重的家國遺夢，活在共產中國和在大洋彼岸遙望神州？又有多少人，不知在一九四九年之後，他/她/它其實貨真價實的做了亡國奴！（我這裡用它，的確是對動物的殘忍也在文化劫難中可謂登峰造極。）
「最後的貴族」，不是悲歌，未來世人，看的見因果宿命。宛如林昭所寫：人血不是水，滔滔流成河。早年，我曾聼母親唱過一支歌（現在想來有點所謂傷痕文學的意味）：在我心靈的深處，開著一朵玫瑰，我用心靈的泉水，把它灌溉成長。—–啊，玫瑰，我心中的玫瑰，但願你天長地久，永遠永遠把我伴隨。那時和我現在年紀一般大的她還送我一本日記本，上面寫著「走自己的路，讓別人去說吧。」
我的母親仍然健在，不像羅儀鳳生生的與慈母永訣，康同璧因老病被送往醫院時，醫生說，你母親不就是個社會名流麽，於是「社會名流」以老病之身被「熟視無睹」的放在穿堂風中幾日後終逝。
要說的，也還有，一時之間，也無話。
二零零六年十二月十六日初稿
二零零六年十二月十七日再稿
註：看書過後，總有些許感懷，是為記。本文不確實之部分，如人物之對話、回憶之一字不差之對應，請參看原著。@
(//www.dajiyuan.com)
