每個人都很好奇，像我這樣的公眾人物，怎會在退休後隱居山上，而且是遠離台北。

　
問自己到底要什麼？

每次上電視加入政治口水戰，別人怎麼看我我不管，連我自己都不欣賞自己的角色，遑論其他？

我一定要下台，一定要解放自己。一年兩百多場的演講、教書本業、寫作、上媒體，終日忙得喘不過氣來。但藉著演講機會全省走透透。

中國、美國去了不下十多次了，卻找不到我想落腳的地方，雖信美而非吾土兮，曾何足以稍留。

回過頭來看這個我生活了五十多年的海島，雖然我的河洛語不輪轉，客家語一句不會，遑論原住民話。放眼全球，對我而言，還有比它更熟悉的地方嗎？

何況我一生中最精華的歲月都投注在這塊土地上，如今是該我享受自己耕耘成果的時候了。

想過田園生活問題多
台北縣有三座核能電廠，並且東北季風太大，非宜人之居。宜蘭多雨，台東、花蓮多地震，桃園、新竹工業區太多，台中以南天氣太熱、水質不好，再加上九二一地震，餘悸猶在，最後跟李元簇前副總統做了鄰居，現在才明白他為何選苗栗卜居了。

當初只想做陶淵明，從未想過這可是個極其奢侈的夢，近五來來，心力交瘁，鄉下居大不易。

這年頭想過田園生活的人還不少，大家都太天真了，鄉下的土地仲介個個是舌燦蓮花，弄個歐美式的木屋別墅，建在峭壁上，外面加上寬敞的露台，坐在露台上，手中一杯咖啡或香茗，望著四面青山綠野，好不愜意。心想：白天看山看藍天，晚上星斗滿天，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間，哇塞！幸福透了。

很多人便在美景當前的誘惑上，很衝動地買了，還委託仲介業者代辦建木屋別墅。等屋子建好了，所有的問題都接踵而來。

首先是農發條例規定興建農舍，土地面積不得少於0.25公頃（756坪），而且是農牧用地。林業用地不能蓋，我們這些都市人哪懂土地地目有這麼多，什麼山坡保育地、農牧用地、林業用地等，只管地點好不好，風景美不美。

能不能蓋房子除了看地目，還要看坡度，三十度以上不能蓋，仲介業者往往偷偷將地剷平，來個先斬後奏，就看縣政府主管單位認不認這個賬，結果受害的是我們這些都市來的土包子。

買了地還不能先蓋，土地過戶與設籍都得滿兩年才能蓋，蓋之前還要申請簡易水土保持、農業使用證明等繁瑣的手續。

除台北市的行政效率好外，其他縣市，特別是鄉鎮公所的公務人員（我贊成廢掉鄉鎮公所）全是懶惰怕事，絕不好好為民服務，只會窮找當事人麻煩。我這樣說有一竿子打翻全船之人之嫌。但有心為鄉里服務的人少，拿著雞毛當令箭的多。

由於鄉下地方大家都沾親帶故，因此這些公務人員不敢拿本地人開刀，專找外人開刀。鄉長無視於自己和他的鄉親濫墾濫建，不斷派人來告發我們這些外鄉人。

山居毛賊特多，如今不景氣，很多人週一到週五上班，週休二日才過來住，平日唱空城計的結果，什麼東西都給搬空，連舊的冷氣機、厠所擺的衛生紙也搬走。有些屋主只好在門外貼大字報，哀求小偷大人高抬貴手，因為已家徒四壁了。（這四個字不是形容詞）

搞得大家什麼東西也不敢放，從外面看屋子美侖美奐，裡面是家徒四壁，如何能住得舒服？熱水器掛外面都會被偷，為了防小偷，生活的便利性全顧不了。

很多人問我是常住鄉下，還是偶來小住。

我是常住的人，若不是常住，早給小偷光顧不知多少次了。

有幸遇得好鄰居
其實鄉居十分寂寞，沒有幾分定力是住不下去的，最近的鄰居都在五百公尺外，雞犬相聞，卻看不到對方，甚至是老死不相往來。有些人不敢獨居，便十幾戶組成一個社區，每家佔地約千坪。

我不喜歡與人住得太近，若要與人挨家挨戶，又何必住鄉下呢？

但很少人像我這樣離群索居。

忙完農事，獨自坐在陽台上，看著夕陽西下，想起「宿鳥歸飛疾」、「山氣日夕佳，飛鳥相與還」的詩句，果真是「此中有真意，欲辯已忘言」。

晚上在燈下閱讀宗教書籍。我是典型的中國知識分子，年輕時是儒家，知其不可為而為之，中歲頗好道，晚家南山陲。中年以後對老莊有興趣，晚年探究佛經及其他宗教經典。

如果不是碰見好鄰居，我大約會做逃兵，逃回紅塵中，因為鄉居大不易。

我的好鄰居是陳氏夫婦，先生曾是職業軍人，一腔熱血報國，誰知軍隊中會升官的多是逢迎拍馬之輩，他生性耿介，如何不被打壓。眼見將官升不成，又是別人眼中釘，背上芒刺，不走人還待何時？便退伍了。

退伍後，由於性本愛丘壑，跟太太約定到鄉下住。夫婦兩人吃了不少虧才摸索出如何住下來。我們認識後，他們伸出援手，幫我解決不少鄉居問題。陳先生也教給我認識各種植物，帶著工人幫我種樹，到中港溪撿石頭堆砌成花圃，以免土石流失，水管破裂還幫我檢修。

陳太太幫我解決交通問題，三不五時載我到市區買菜和日用品，送我到火車站搭車上台北。從台北回來，到車站接我。

有一次，他們來接我，剛好我膝蓋扭傷，十分疼痛，看到他們像見到親人一樣感動。

我一生從未遇過可「靠」之人，全是別人「靠」我，如今老了，沒那個精力再讓人「靠」，沒興趣當救世主，但也不想靠別人，給人添麻煩，問題是我即便想靠人，大約也找不到可「靠」之人。不意晚年碰見如此好的鄰居，真是「遠親不如近鄰」。他們不只是我的近鄰，更像我的親人。

有福分再來試試
很多人問我鄉居生活好嗎？我很難回答，我不勸人效法我，除非你跟我有一樣的福分，能認識像陳氏夫婦這樣十項全能的人，而且大家臭味相投，否則鄉居的樂趣還沒體驗到，反成了自找罪受。

想看青山綠水何必大費周章買鄉下的地建屋，橫豎也不能天天與青山綠水為伍，倒不如閒來沒事，找個山明水秀的地方住上一、兩天，洗滌凡塵，休養生息，再回紅塵去奮鬥，這才是比較務實的做法。

沒有好鄰居，鄉居的寂寞是難以排遣的。

這是我鄉居四年的深刻感受。◇

(//www.dajiyuan.com)