有一天，老師教我們讀一首詩，內容是﹕

我喜歡你 因為你知道我那裡怕癢

你不會來搔我那裡 但是 有時候 你會來搔那麼一下下

不過 如果你來搔我 我也知道要搔你那裡

選自遠流出版《我喜歡你》

讀的時候，老師說要注意音調，空格和分行的地方要稍為停頓一下。

我們讀了一遍又一遍。老師問：「空格和分行的地方為什麼要停一下呢？」 李大明立刻舉手說：「那是因為要在聲音裡，表現出逗點和句點的感覺。」老師微微點頭說：「嗯！這個說法挺不錯，但是還可以有不同的說法嗎？」立刻又有人說那是要讓我們休息一下，也有人說那是為了要讓別人聽得更清楚。老師故意一邊點頭一邊賣關子說：「這些想法都有道理，但是你們到底認為是那一個呢？」

這時候，胡哲文突然舉手，一本正經的說：「哦！我知道了，那是要讓我們吞口水用的。」全班聽了哈哈大笑，老師也忍不住笑了出來，說：「逗點、句點的說法是標準答案，吞口水可是創意答案。標準答案加創意答案等於幽默答案，這是生活中的潤滑劑呢！現在，你們一定了解要稍為停頓一下的意思了。」

這一節課過得很快，歡笑聲中，一下子就下課了。

這是我曾經以「校園裡的笑聲」為主題，寫的系列短文之一，情境來自課堂，信手拈來的生活故事。

記得教一年級那年，全班學標點符號，連反應最慢的孩子都學會了，獨獨只有一個聰明伶俐的阿戊，我從年頭教他到年尾，一年級教到二年級，就是沒有能力教會他在文章裡使用任何一個標點。我納悶不已，嘴裡不說，心中卻充滿疑惑，常想問題不知出在哪裡。回回上課，只要一有機會，立刻就對他重述一次。

當我在不同的時間，不同的情境，用不同的方法，反覆對他陳述到第六次時，連我都開始暗暗佩服自己。不過就是一個小小的標點符號，我從來沒有想到自己竟有這等能耐，六次用了六種不同的方法，六個不同的比喻，把一個標點符號反反覆覆講到這樣深透而有創意。而他總是淡淡的掃我一眼，又逕自俯首迅疾振筆直書，彷彿沒聽到一般。那掃過我的淡淡眼神，傳遞的是他心底的語言，而我領會的是：「你很無聊耶！」我有些無趣，納悶裡，他的世界依舊沒有標點這回事。

而今，時過境遷，連我自己都想不起來，當年那情境是一種怎樣的次第，促使我如此微分而有層次，細膩的去轉遞，一個看起來似乎那麼微不足道的標點符號。但是，遺憾的是我始終沒有把阿戊教會，在我教他的一、二年級，他從來沒有完整的使用過標點。

甫升上三年級，他的級任老師來找我，問道關於阿戊標點符號的問題：「為什麼他寫文章就是不用標點？無論怎麼跟他講都沒有用。」我攤攤手，一臉疑惑比他的新老師還深：「不是他打結了，就是我打結了，但是不知問題出在哪裡。」因為不解，所以這個問題我一直帶在心上，時不時拿出來想一想，沒有忘掉。接著他升上四年級，而後五年級。高年級之後，新的年段他又換了一個新的老師。

一天，我在校園裡遇見他。他笑嘻嘻和我玩躲貓貓，五年級的孩子依舊稚氣未脫，但長高不少，嬉鬧之後我們閒聊。

我說：「升上五年級了，覺得如何？最近快樂嗎？」

「快樂呀！就是功課變多了。」他手上拿著零食，邊吃邊往下叨絮不停：「像從前寫作文我從來不用標點，幹嘛那麼麻煩，浪費時間。現在升上五年級，每天都要寫日記，我都用標點給它算好格子，每換一行到上面，就畫個圈分段，這樣就可以寫得很少但是看起來很多。」

他一臉得意，自在無事樣，我則恍然大悟！

水落石出，三、四年的懸疑得解，我一時虛張厲色，斜睇眥目，惡狠狠的道：「哦！原來你早就學會標點了，只是不想用而已。」他賊賊一臉，理所當然的呶嘴點頭，倒顯得愚蠢的是我。

後來，在校長會議上，一次教學經驗研討，我談了這個故事。有校長分析教學方法，一本正經建議我應該改變策略等等。我發現這校長還真沒弄懂故事的重點所在。我真正要傳遞的訊息，是一種情境的等待。有時候，我不以為老師教了某些知識或者技巧，孩子沒有立即呈顯或者表現出來，就表示孩子沒有學會；同時，我也不以為所有的學習，都應該在一次裡完成，或者在一次裡驗收。

以阿戊而言，關於標點，三、四年後因於偶然，我方才斷定他其實當下就學會了，只是如何應用，需不需要取決於他，不取決於我。當他覺得標點只會耽誤他課業完成的時間時，對他而言，標點是無用之物；當他發現標點的好用，可以減輕他課業的負擔時，這標點遂成為有用之物。之於文章的順暢，詞章句讀，在他的這個階段，與他無關，根本不是他所要探究的。這個結果到底如何，只能等待，遙遙忽忽，甚至有可能完全無解，不知密碼會在何處啟動。情境未到的時候急不得。面對孩子我們常期望立竿見影，事後返觀，「急」只是我們內在的無明。

這是我卜居山中教學的故事。◇

(//www.dajiyuan.com)