山後深處，長了成片的過溝菜蕨，深可及腰。

路旁，山水順著凹處，一路傾危沖出一道澗渠，長長的澗渠兩岸也是滿滿的過溝菜蕨。

過溝菜蕨一稱過山貓，又叫過貓。根莖粗大著長在山氣陰濕的野處，羽狀複葉一壁撒開，羅衣青碧，聲色未動的就席捲了半壁江山。凡有過溝菜蕨的地方，四圍不是水氣氤潤，就是隱處藏溪；蔥鬱深幽，走著走著就要忘了深林之外還另有天空。

過溝菜蕨可以吃的部位是嫩葉和踡曲的新芽。有時我沿著山渠散步，有時又往山後深隱處走；回回皆不曾刻意，大抵隨性採得一把過溝菜蕨，稍稍滿手已容或有餘。一個人要吃得像動物一樣簡單，是再容易不過的事了。歸來，廚下山水沖充，此物耐得久煮了，入口順滑黏稠，野味中的翹楚。索居在華爾騰湖畔的梭羅說：「在平和的日子，尋常中午，吃一些健康青翠的新鮮蔬菜，加上鹽，一個講究理性的人還能希望什麼更多的食物呢？」人們缺少的往往不是必需的東西，而是奢侈的東西。

吃過過溝菜蕨，我喜歡用台語輕輕的把它叫成「過──貓──」。過貓，要用台與輕輕的念，才能念得出那種生活底層的蒼涼。裡面有細細的呻吟，細細的痛，但是日子畢竟充滿遠意，雖然悲辛，生活裡輕輕的傷痛非常遙遠，所以念著念著，也還夠不上嚎啕。「過──貓哦──過貓──」。

過貓從不應我，蜷曲的幼芽勾著頭，像嬰兒蜷在子宮裡一樣捲在自然裡，莖上披著褐色鱗片，一如嬰兒褶皺的肌膚和絨細的毛。勾著頭，新芽蜷曲末端，一個未知的世界正靜靜等在那裡；古生代的渾濛，眉目之間都還未有著落，到底蕨類也是地球上最古老的羊齒植物之一呢。而後總是這樣，我在陰濕的山凹裡採著過貓，隱含婉轉，太古深荒裡採著生活中千古絕細的一絲底色，若斷若續的似有似無；遠古以迄今朝，我當欣悅，手裡握的仍是帶著絨毛的一絲新綠。

我喜歡的過溝菜蕨都在山野，溪岸容足，攀條附幹而行的地方。然而，人間的事以行情取勝，這樣的野物，市面上有人銷售，田壟裡就有人栽種。一回我看了它被拘限在田壟裡，一畦一畦飽受修整，蜷曲的新芽方方引頸就被掐掉了。市場上的過溝菜蕨更飽受掠奪，一把一把層疊的壓在那裡，無人識得它的本色，只聽得人問：「這是什麼？」

好奇的人問，買賣的人答，市場人塵鼎沸，不斷的有人重複「過貓──過貓」。過貓哦過貓，生活中的低吟，輕輕的傷痛，絕細的一絲悲辛慢慢在此釋放，再多的壓抑都該有「過了」的時候。

──轉自麥田出版《五十年來台灣女性散文 選文篇 下》

(//www.dajiyuan.com)