曹維錄：到富裕農民家裏作客（之一）
【大紀元8月10日訊】近些年來，中國在國際輿論和道義的壓力下，對過去關上門自吹的宣傳方式有所改變，也在有選擇地作一些負面的報導，中央2台有一個節目叫《直面貧困》，可算這方面的一個典型。那些經過精心編製的報導突出了如下幾個方面：一，當局對社會中存在的負面現象不再掩丑，也在如實報導。二，極端的貧困不過是個別地區和個別家庭的現象，並壓低貧困的標準和貧困的數字。三，黨和政府非常關心這些地方的民眾生活問題，正在努力改變這裡的貧困面貌。四，只有在中共的領導下才能改變這些地區和家庭的貧困。在這種宣傳誤導下，一個十三億人口大國的基本人權問題被掩蓋了，使這裡的人們生活在社會關注之外。本文寫作的目的是要直面中國社會真實的生活，讓人從不同的層面和角度去瞭解一個真實的中國社會。
這是一個有著十三億人口的大國，當今世界，物質極大豐富，而在這裡，貧困卻還是困擾人們的主要問題。更為可悲的是，由於封鎖，這裡的人們對外部世界知之甚少或一點不知，在一個封閉的環境裡自娛自樂。我要講述的是一次到富裕農民家作客的經過，在中國農村如果還存在一個靠勤勞富起來的「中產階級」，這個農民家庭可算是一個典型，他生活在中國經濟最發達的東部沿海地區，在這個地區中他又是富裕的農戶，從他的生活、思想和經歷中，我們或許可以更為深入瞭解真實的中國農村。
秋末，我受這個富裕農民的邀請，到他家去小住幾天。他叫吳昌付（化名），是我的一個親戚，以前，我曾多次到他家作客，與以往不同的是，這一次是他主動邀請我去的，去了以後，不再住低矮簡陋的小屋，而是住他新裝修好一年多的寬房大屋。
公共汽車在高低不平的路上左搖右晃，不時在田野的各個路口停下來上人下人，走了大約一個小時，在一個斷橋前邊停下來，公路右邊有一個通往田間深處的小路，這就是我要去村莊的路口。我從車上下來，吳昌付的兒子吳錄（化名）開著農用三輪車早就等在路邊，他是專來接我的，我們還要走大約5里路才能到他們住的那個村。吳錄很熱情地邀我上了他的車，車的前邊是一個連開車的坐兩個人的坐位，我就坐在他的身邊，享受著「專車」的待遇，車一路崩崩地響著向他們的村莊駛去。
田間的道路彎彎曲曲，我們一路大聲地說著話，經過了桃樹林、棗樹林、蘋果林、楊樹林，還經過了玉米田、棉花田。路邊的雜草在風中晃動著枯黃的葉子，未洛盡的楊樹葉子綠黃一片片的相間，桃樹林的枝權隔路相交，遮檔著田間的道路，我們從中穿過。
忽然，吳錄問我懂不懂陰陽宅，我說不太懂，只是知道一點，他就對我說：「你看那個墳地怎麼樣？」
我順著他指的方向看去，田野裡有一棵一抱粗的大柳樹，樹下邊是一個大墳圈子，裡邊有兩三座墳。我對他說：「那棵大柳樹挺不錯的，別的我也沒有看出甚麼。怎麼了，那個墳地好還是不好？」
吳錄說：「那是我們村支部書記家的墳地，立了十幾年了，他會看風水，自己建了這個墳地，現在是我們村最富的戶。」
我問吳錄：「他是先當的書記還是先換的墳地？」
「先當的書記，當書記後就把墳地挪到這個地方了。」
「這麼說他當書記和墳地沒有關係，倒是挪墳地和當書記有關係了？」
「是吧，」吳錄說，「可大伙都說這個墳地好。」
我們到了吳昌付的家，這是一個有三畝多大的院子，中間有三間破舊的土房把院子分成前後兩塊，前邊的院子作了菜地。農用車從寬大的鐵門直接開進了紅磚舖地的院子。正面看新房，橫下裡二十四米，1米高的台階上是一條兩米寬的平台。房子寬7.5米，寬大的門窗使屋子裡整日陽光不斷。
吳昌付聽到車響知道我到了，笑容滿面地從屋子裡迎了出來。他60歲上下，高個子，背有點駝，滿頭白髮，白鬍子，一對長長的眉毛也白了，有點像畫上畫的老壽星。臉上是橫七豎八的刀刻一般的紋絡，是典型的飽受風吹日曬的農民的臉，農村的風風雨雨把他塑造得比實際年齡蒼老許多。
他走到我跟前，笑著和我說：「前些日子就想叫你來住著，事太多，這家結婚那家結婚的，地裡的活也忙不過來，現在清靜點了，你可以多住些日子。我房子裝修後你沒來過吧？」我點點頭說沒來過，他說：「那好，我就領你在各屋裡轉轉。她們在廂房給咱烙肉餅，一會兒我們去吃。村子小，沒有賣東西的，聽說你來，肉是從鎮子上買來的。」
我跟著他走到屋子裡，一間一間地看了起來。這真是很不錯的一片房子，要是在城裡，幾十萬也買不到這麼好的房。大約在中間位置上，是60平米大的一個大客庭，大理石磁磚舖地，白粉塗牆，木製天花板，中間留有燈池。客庭裡新式桌椅一應具全，靠窗的位置上有一個櫃櫥，上邊放著36寸大彩電，下邊隔層放著vcd，兩邊是大大的音廂，客庭的角落裡放著洗衣機和冰廂。客庭兩邊都是臥室，一共有六間，有一間大的臥室壘著老式的火炕，這是吳昌付老兩口住的屋子，冬天每天燒火，非常暖和。臥室的角落上有一張桌子，上邊放著二十寸的彩電。
吳昌付和我邊聊天邊看房子，看得出來他很高興，也有幾分得意。從改革開放到現在，已經幾十年了，幾十年的奮鬥，他終於有了自己心滿意足的住處。房子蓋好四年多了，裝修好一年多，住進來也一年多了。連蓋帶裝修加上給兒子娶媳婦總共花了10萬多塊錢，這10萬多就給他幾十年的積蓄「淨了鍋兒」，還欠了兩萬多的外債，今年，他的外債還得差不多了。一家六口人都有活干，大女兒剛剛結婚，二女兒在市裡物業公司當文員，生活比較穩定。他認為他的苦日總算受到頭了，只要一家齊心努力，很快就會有一定的積蓄，使自己生活在一個很穩定的狀態中，用他的話說是「過松心的日子」，他認為這都是由於他的智慧和勤奮。
我們看完了房子就到廂房去吃肉餅，這是他們家最好的飯食，是專為我的到來而準備的。我們高高興興地吃完飯，他們一家下地去幹活，我在他們家看書看電視，我是這家的老客人，不須要特殊陪同，像自己家人一樣「隨便兒」是農民待客的最高禮節。
天黑以後，他們從地裡回來，我們熬了粥，繼續吃中午剩下的肉餅。吃完飯，我們提了幾袋從地裡揪來的棉桃，在吳昌付的有火炕的大臥室裡邊看電視邊摳棉花，更重要的，我們倆進行了很長時間的談話。
〔原載《北京之春》2006-4〕(//www.dajiyuan.com)