中國的詩歌發展，到了南北朝初年，有一個很重要的變化，就是山水詩的興起。在這之前， 雖然詩歌中也有描寫山水的詩句，但都是作為抒情詠物的烘托和陪襯而寫的，絕少有專篇吟詠山水的詩作。打破這一局面，並取得傑出成就的，當首推元嘉時期的大詩人謝靈運。
謝靈運出生於孝武帝太元十年（公元三八五年）。他家祖籍在陳郡夏陽（今河南太康），西晉末年，中原淪陷，舉家南遷，定居會稽（今浙江紹興）。
謝靈運的家庭在當時可是個豪門望族，一代名將、淝水之戰的總指揮謝玄，便是他的祖父； 東晉時期的大政治家，著名宰相謝安，是他家的從曾祖；名震當時文壇的傑出文學家謝混，是他的叔叔。不過他的父親謝瑍，卻沒有多少才能，是個平庸之輩，早年就過世了，但謝靈運卻天生聰明，幼時便博覽群書，能詩擅文，深受他祖父的喜愛。謝玄常對人說：「我生了庸子瑍，真想不到瑍能生出靈運！」
由於祖父謝玄功高蓋世，謝靈運十八歲就被封為康樂公，食邑二千戶（可吃二千戶的供奉），二十歲時就做了琅琊王的大司馬行參軍。這時他年紀輕，愛漂亮，講排場，衣服挑最時髦的穿，物品揀昂貴的用，進出車馬，亮麗耀眼，用度極豪華。別人見了，都稱他為「謝康樂」。隨後，他時有升遷，先後做過記室參軍、從事中郎、諮議參軍，直至當了中書侍郎的要職。他出身名門，自小富貴，嬌生慣養，本來就很高傲任性，加上年輕得志，官運亨通，自然更加桀驁不馴，狂放不羈。正是這一點，成為他後半生悲劇性遭遇的一個重要原因。
俗話說，一朝天子一朝臣。永初元年（公元四二○年），劉裕篡晉做了皇帝（宋武帝），一來怕謝靈運才高，威脅到自己權位，二來因他祖輩是東晉重臣，擔心他心懷異志，因而自然對他排斥打擊。不久，他的封爵就被降為康樂侯，食邑減至五百戶，並只讓他做了散騎常侍這個不太重要的閒官。這時，謝靈運才三十六歲，正是躊躇滿志，建功立業的時候，遭此打擊，自然憤憤不平，於是以歪就歪，終日隨興遊樂，不理政事，偶爾去趟朝廷，也是牢騷滿腹，出語傷人。所以，永初三年（公元四二二年），朝廷以「構扇異同，非毀執政」為理由，又把他降為永嘉太守。
永嘉即現在浙江永嘉一帶，氣候宜人，風景優美。謝靈運本來就喜歡遊山玩水，現在既然到此為官，就走遍諸縣，盡興遊覽。每次出去，少則七八天，多則半月有餘，所到之處，只顧探幽攬勝，吟詠詩歌，根本不問政事。《宋書．謝靈運傳》就說他：「出守既不得志，遂肆意遊遨， 遍歷諸縣，動愈旬朔，民間聽訟，不復關懷。所至輒為詩詠，以致其意焉。」幾乎用了一年的時間，他把永嘉各地的名山麗水都玩遍後，就主動辭官去職，返回家鄉，雖有人勸說，他也不聽。
其實，在永嘉一年，謝靈運的思想始終糾纏在苦悶和矛盾之中。他青雲失路，仕途遭挫，無法反擊而又心有不甘，於是以縱情山水，不理政事來消極抵抗。這種消極抵抗方式，一來可以表明自己孤傲清高，二來也是向執政者表示不滿和示威；這或許是一種以退為進的策略，用以顯示自己這樣一個人物，豈是小小永嘉所能容納和牢籠。不過，謝靈運的消極抵抗雖然並沒有改變其官場失意的命運，卻為世人留下了不少優美動人的詩篇。
在永嘉期間，他創作的山水詩達到了很高的藝術境界。請看甚為人們稱頌的〈登池上樓〉：
潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音。
薄霄愧雲浮，棲川怍淵沉。
進德智所拙，退耕力不任。
徇祿反窮海，臥痾對空林。
衾枕昧節候，褰開暫窺臨。
傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔。
初景革緒風，新陽改故陰。
池塘生春草，園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，離群難處心。
持操豈獨古，無悶徵在今。
這首詩句句是寫景，又句句是抒情，通篇對偶工整，用字高潔，意韻悠遠。開頭通過寫「潛虯」（注１）深藏，自賞幽姿；飛鴻高翔，聲揚四方，表明自己的懷抱志向；繼而說自己的志向得不到伸展的機會，流露出無限的感歎。中間寫詩人病中臨窗眺望春天景象時的所見所思，最後說離群索居，保持高尚節操豈獨古人有之，我今日也照樣可以做到，表現了自己潔身自好，孤芳自賞的情懷。詩中的「池塘生春草，園柳變鳴禽」，自然可愛，天趣盎然，是古今傳誦的名句。
文帝劉義隆即位後不久（元嘉三年，公元四二六年），召謝靈運為秘書監（總管朝廷圖書典籍和文秘工作的官職）。他本不願去，後來召之再三，無法推辭，才到建康（今江蘇南京）赴任。到了朝廷，他的主要任務是編撰《晉書》，整理秘閣要籍，補足缺損文字。這份差事雖然不像把持實權的大官那樣炙手可熱，但地位和聲望卻是不低的。
然而，謝靈運可是個心高氣傲的人，他自恃門第高貴，才華出眾，眼見才能遠不及自己的王華、殷景仁之輩，竟在朝廷握攬權柄，實在不太服氣。於是，他只顧在家養花種竹，掘池壘山； 或者出城遊玩，多日不返，什麼公務政事，一概不問。文帝劉義隆早朝時，各位大臣必恭必敬地站立兩旁，就是經常見不到謝靈運的身影。要是一般大臣像這樣，早被革職除名了。但文帝自己也是個詩人，很理解文人的幾分浪漫氣質，加上更愛他有才，不想過分傷害他，只是有時旁敲側擊地暗示說說。謝靈運是個多麼聰明的人，自然知道文帝對他有意見，卻絲毫不加改正，而是乾脆稱病告假，變本加厲地到處遊玩。結果，他終為御史中丞（專管朝廷監察、執法的長官）傅隆所彈劾。文帝算給他留面子，暗示他自己辭官。謝靈運迫於無奈，只得上表稱病，文帝批准他回老家休養，他就這樣丟官回鄉了。
他本是個世家公子，有吃不盡花不完的豐厚家產，被罷免官職回家，除了心裡不大快活外， 日子過得倒是舒服多了。他在家中，僮僕成群，門生更眾，外出遊歷，隨從常常多達數百人。他走到哪裡，看哪裡景色好，就在哪裡開山浚湖，建構風景。一次，他叫了數百僮僕門生，從始寧南山（今浙江上虞南部）至臨海（今浙江臨海），沿路伐木掘石，推土開道。臨海太守王琇聽了，以為山賊襲來，大為驚駭，後來知道是他，才放下心來。當時，一般州官縣令，知他家大勢大，都讓他幾分，不敢輕易得罪。但他這樣任性橫蠻，終也激起一些人的憤怒。元嘉十年（公元四三三年），終被人誣以叛逆罪收捕，流徙廣州時被殺， 這時他只有四十九歲。
謝靈運具有多方面的才能，除詩文創作外，還擅長史學、精通佛理、工於書法，並在這幾方面都有自己的建樹。不過，他最大的成就，還是在山水詩的創作上。他的山水詩，絕大部分寫於永嘉太守之後。這時，他政治失意，便寄情山水，登臨寓目，發為詩篇，以富麗精工的語言，描寫了江浙一帶綺麗的自然風光。請看他的山水詩名篇之一〈石門岩上宿〉：
朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。
暝還雲際宿，弄此石上月。
鳥鳴識夜棲，木落知風發。
異音同至聽，殊響俱清越。
妙物莫為賞，芳醑誰與伐。
美人竟不來，陽阿徒晞髮。（注２）
這首詩的大意為：花園中的蘭草還在霜露中靜靜休歇，我一大早遊覽時已把它採摘。晚來露宿雲霧環繞的石門山上，欣賞著映照在石上的明月。鳥兒嘰嘰喳喳知道夜晚來臨該棲息，樹葉紛紛飄落乃是山風陣陣吹過。不同的聲音是那樣優美動聽，空谷回響更加清亮悠揚。這樣美好的景物無人欣賞，芳香的美酒誰與我共同品嘗？知心的朋友竟然都沒來，讓我獨遊好不感傷！這首詩描寫詩人夜宿浙江嵊縣石門山時，所感受到山中靜夜的氣氛和期待知音的心情，敘事、寫景、抒情三者完美融合，清詞麗句，新鮮潔淨。謝靈運同時代的大詩人鮑照，曾評價他的詩
「如初發芙蓉，自然可愛」，可謂一語中的，抓住了謝詩的特色。
謝靈運的山水詩，像〈登池上樓〉、〈石門岩上宿〉這樣通篇完美的作品，不是很多，但散見在各篇中佳辭名句，卻俯拾即是。如「野曠沙岸靜，天高秋月明」（〈初去郡〉）；「明月照積雪，朔風勁且哀」（〈歲暮〉）；「白雲抱幽石，綠條媚清漣」（〈過始寧野〉）等等，描寫自然景色多麼細緻入微而又情趣盎然。又如，「時竟夕澄霽，雲歸日西馳。密林含餘清，遠峰隱半規」（〈遊南亭〉），把山林落日的景象，勾畫得多麼形象生動而又意蘊悠長。再如，「近澗涓密石，遠山映疏木，空翠強難名，漁釣易為曲」（〈過白岸亭〉），把老莊哲學思想化入山光水色之中，由景涉理，渾無痕跡，甚為高妙。
由於謝靈運的家庭地位和他在詩歌上的突出成就，他的詩風對當時詩壇影響很大。《宋書． 謝靈運傳》說他在始寧（今浙江上虞）山居時，「每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間， 士庶皆遍，遠近欽慕，名動京師」。《文心雕龍．明詩篇》也說：「宋初文運，體有因革，老莊告退，而山水方滋，儷採百字之偶，爭價一句之奇，情必極貌以體物，辭必窮力而追新。」這裡所談東晉宋初的詩風特徵，實際上正是謝靈運詩風的特點。所以從東晉玄言詩轉向宋初山水詩， 詩歌由晦澀之境而步入清新之途，謝靈運可謂具有篳路藍縷之功。
總的說來，當時文壇盛行玄言詩，理過其辭，淡乎寡味，內容貧乏，晦澀難懂。而謝靈運則是扭轉玄言詩風、開創山水詩派的第一位大詩人。他不僅對過去詩歌中很少具體描繪的山川風光，自鑄新辭，精心刻鏤，多有自己的開拓創造，而且對後世影響極其深遠。自他以後，南朝的謝眺、何遜，唐朝的孟浩然、王維等許多山水詩人，紛紛湧現，蔚為大觀。山水詩作為詩歌的一個種類，更是成了中國詩歌百花園中的繁花碩果，珍品迭出，代有佳作，令人美不勝收。（注３）
注１「虯」，傳說中有角的小龍。
注２這後兩句詩源自《楚辭．九歌．少司命》：「與汝沐兮咸池，晞汝髮兮陽之阿，望美人兮未來，臨風怳兮浩歌。」這裡的「美人」比喻知己朋友，整句詩意為感歎佳景無人共賞，徒然獨遊。
注３主要參考資料：《宋書．謝靈運傳》、《韻語陽秋》、《詩品》卷中、黃節《謝康樂詩注》。
轉載自 正中書局《中國文學史演義》 錢念孫 著
壹．先秦至魏晉篇【第10回】陶淵明棄官歸田園 謝靈運縱情山水詩
(//www.dajiyuan.com)
