近一兩年，偶有朋友留意到聯合副刊上有一個新的文學專欄，叫《半月文學史》。有一位跟我提到時還加一句：作者叫個怪名字，沒聽說過。我暗叫聲慚愧。因為以往沒用過筆名，要招認都有些心虛，彷彿做了什麼盜名欺世的事。

這事要回溯到2003年7月，我把寫了十七年的聯副專欄停了。那是我承乏台南藝術學院（台南藝術大學前身）的第三年，每天校務倥傯，南北奔忙，自覺在時間、心情兩缺的情況下，若不能做常態的社會觀察者，實在不宜繼續「處士橫議」下去。聯副的主編陳義芝兄被我一說兩說，也就一邊叮囑專欄不寫稿子還是得常給，一邊「勉予同意」了。

我本來是個沒人催稿就沒作品的人，如獲大赦之餘，哪還記得「稿子得常給」的叮嚀。大半年下來，義芝看我一個字也不繳出來，開始反悔，常常來耳提面命要我「歸隊」。這便是2004年7月，也就是《黃碧端專欄》停筆一整年後，我重新在聯副寫《半月文學史》的緣由。

雖然考慮的出發點是，一個資料性為主的專欄比較不必一氣呵成，零星空檔也可以利用，但其實也知道這只是「美好的想像」。每天工作和行程繁冗如縷，要維持定期交稿，談何容易！再想到一年前才公開「告別」，忽焉「復出」，也有點靦顏，因此跟義芝商量用個筆名，隨時準備不告而別。筆名叫「山間行草」，什麼意思？我跟義芝掰了個理由：

我的生活真像在山間行草：

南藝在烏山頭，

我除了出沒校園，

每星期有時南來北往達三、四次

──「行草」是山間漫走，也是紙上疾書……

義芝覺得這名字雖古怪，也還有趣，於是開始了我在「山間行草」名字背後寫《半月文學史》的這兩年歲月。

也確如自己所料，這兩年，常常時間到了交不了卷。累積該超過五十篇，結果卻只寫成三十二篇。虧得義芝和聯副編輯同仁，永遠耐心十足地表示諒解。然而也到底有了三十二篇，竟可以彙整成書了。這些札記文字，因為要和《半月文學史》的設計呼應，每則都盡量取材於和當月有關的文學人事，也盡量出之以清楚易讀的書寫；篇末的「記事」則是把歷史上跟當月有關連的重要文學事件或歷史大事作一點排比，延伸正文的關切面。

寫作過程中，出入於史籍篇章，固然是溫故知新，往往也更是面對逝者如斯，憬然心驚的感覺。──很多文學人事，初讀或初識還在少年，此刻重溫，人生卻已是去日苦多，霞色入眼。而和我自己的「文學青少年」時代相較，書的閱讀如今已被無數不同形態的耳目之娛和訊息來源所取代，知識「分眾」形成、「大眾」退位，人際也漸無共同語言的對話空間。

然而我總固執地相信，來自好的文學作品的影響，是人的提升的最關鍵力量──因而也是一個社會提升的最關鍵力量。孔夫子的話：不學詩無以言。我們這個社會，言語的沈淪和價值的紛亂，部分正源於好文學不復能為我們的人格奠基、言語增華。

文學如海，我的紛忙日程只容許靜夜時分的閱讀和書寫。也因一向是晚睡的夜貓族，寫《半月文學史》，舉頭看見的，多數是窗外的月光。這本小書題為《月光下‧文學的海》，是一個泅泳於文學大海的人，把她拾得的貝螺珍珠拿來獻曝的一點紀錄。◇

(//www.dajiyuan.com)