崇禎十三年（公元一六四○年），這時離明代滅亡只有四個年頭了。就在全國各地一片戰亂聲中，山東淄川（今山東淄博）的蒲家莊裡，誕生了一位第一流的文學家，他就是被譽為中國文言短篇小說之王的蒲松齡。

蒲松齡是蒙古族的後裔，他的祖父和父親都是讀書人，蒲家在當地是有名的書香之家。可是祖輩科名不顯，蒲松齡的父親雖是一位滿腹經綸的學者，但科舉屢試不中，為生活所迫，只得棄儒經商。父親雖然自己在科舉上失敗了，卻加倍要求孩子們刻苦攻讀，期望他們能學優仕進，光宗耀祖。

他的心血並沒有白費，蒲家四兄弟中，有三個考進了縣裡的公立學堂，成了「庠生」。尤其是老三蒲松齡，學業最為突出，不僅通過了縣裡的考試，十九歲時，還一連通過了州、府兩級考試，並且每次都是第一名。方圓數百里的人，都以為他前程似錦，不可限量。當時，主持山東學政的著名詩人施閏章，對他十分賞識，稱讚他「觀書如月，運筆成風」，一時聞名遐邇。

然而，彷彿科舉考試從此就和他作對似的，在高一層的舉人考試中，他不知考了多少次，每次都是乘興而去，敗興而歸。

五十歲那年，他在第一場考試中成績出色，排名第一，似乎已穩操勝券；不想第二場考試時，忽然生起急病，萬般忍耐，仍無法堅持到底，只好中途退出考場，結果又是名落孫山。不可思議的是，蒲松齡一出考場，病就莫名其妙地好了。當時所有參加考試的人，包括主考官在內，都感到此事非常奇怪，並為他十分惋惜。回到家裡，妻子勸他說：看來你命中注定與科舉無緣，下次別再去自討沒趣吧！蒲松齡聽後長歎一聲，從此斷了科舉仕進的念頭，再也不去舉場湊熱鬧了。

清代初年，像蒲松齡這樣的士子，唯一的進身之階便在科舉。一次次的科場失敗，使他耗盡了心力和財力，更使他悲痛萬分。日子一天天地過去，窮困這個惡魔又死死地纏上了他。當時， 他們一家數口人住在田間地頭的茅屋裡，「曠無四壁，小樹叢叢，蓬蒿滿之」。面對坐吃山空、日益貧困的局面，他感到再也不能像押寶一樣，把自己的命運全部押在科舉這一條路上了。

於是，他在三十一歲那年，遠離家鄉，走到江蘇寶應縣，給知縣孫蕙當了幕賓，任務就是替知縣寫些公文、告示、書信等應酬文字。這種代人捉刀的工作，大違蒲松齡素來的志向，完全是為了一點報酬，不得已而為之。做了一年左右，孫蕙高升調任，他不願再跟隨前往新任所，便辭幕回鄉了。

回到故里，迫於生計，蒲松齡又不得不奔走於附近縉紳人家，設帳教學，當個私塾先生。此後四十年間，他一面教書，一面應考，一面寫作，始終是個窮秀才。蒲松齡在〈寄王如水〉這闋詞裡說：「天孫老矣，顛倒了天下幾多傑士。蕊宮榜放，直教那抱玉卞和哭死！……每每顧影自悲，可憐骯髒骨銷磨如此！……數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裡。」這首詞可說是他一生清苦生活和落魄心情的真實描述。

不過，蒲松齡雖然一生窮困潦倒，但在寫作上卻取得了突出的成就。他多年來一直以極大熱情和毅力著書立說。大約四十歲那年，寫成了《聊齋志異》初稿，以後長期增補修訂，直到暮年才完稿成書。他還按照民間流行曲調，寫成了《寒森曲》、《姑婦曲》、《磨難曲》、《牆頭記》等十四種演唱文學劇本（注１）；創作了一千五百多首詩詞和四百多篇散文作品，有《聊齋詩集》和《聊齋文集》傳世。另外，他還寫了介紹農業生產知識的《農桑經》，講解醫藥常識的《藥崇書》、解釋年曆節氣的《曆字文》等。如此豐富的撰述，不僅涉獵範圍非常廣泛，而且質量都屬上乘佳作，顯示了蒲松齡的多方面才華。

《聊齋志異》是凝聚蒲松齡一生心血的著作。這部用文言寫成的短篇小說集，以近五百篇作品，深廣地描繪了豐富的社會生活，既有精湛的思想內容，又有獨特的藝術造詣，代表了中國文言小說發展的最高峰。表面看來，《聊齋志異》寫的多是神魔鬼怪和花妖仙狐的故事，似乎沒有多少嚴肅意義；實質上，它是有意以荒誕離奇的描寫，來更為驚心觸目地表現當時社會現實中的各種矛盾。蒲松齡在《聊齋志異》的〈自序〉裡，曾這樣談到他的寫作目的：

集腋為裘，妄續幽明之錄（注２）；浮雲載筆，僅成孤憤之書。寄託如此，亦足悲矣！

這就十分明白地告訴我們，作者經年累月地創作《聊齋志異》，表面上雖然只是寫些談神弄鬼的故事，其實是借鬼神花狐來發洩對社會的「孤憤」！蒲松齡之所以這樣做，是因為清朝初年文網嚴酷，寫東西若觸犯了朝廷，輕則下獄坐牢，重則砍頭掉腦袋。所以他只好以「寄託」的手法，用鬼神來表現人事，藉鬼怪來諷刺人世現象，為此他自己都覺得十分悲哀。

蒲松齡是怎樣在作品中發洩自己的「孤憤」呢？

揭露社會黑暗，是《聊齋志異》的一個很突出的內容。中國封建社會發展到清朝時期，已處於窮途末路的階段，當時社會政治腐敗，貪官惡霸橫行，平民百姓生活悽慘，這些在他的筆下都作了深刻的反映。

如〈促織〉一篇，寫皇宮裡盛行鬥蟋蟀（當時稱蟋蟀為「促織」），各級官員為了拍皇帝馬屁，強令老百姓都要上交善鬥蟋蟀。有個名叫成名的老實人，因交不出蟋蟀，被地方官吏勒索得傾家蕩產。後來得到女巫的指點，他捕到一頭強壯的蟋蟀，正想以此去交官差，卻被九歲的兒子不小心弄死了。兒子因懼怕父親責怪，跳井自殺身亡。成名正在悲痛欲絕之際，兒子忽然復活過來，但靈魂卻變成了一頭凶狠善鬥的蟋蟀，成名把這頭蟋蟀呈獻皇宮，才挽救了自己不幸的命運。作品通過成名一家為交一隻蟋蟀，備受災難，幾乎家破人亡的描寫，有力地揭露了封建統治者的荒淫昏庸，抨擊了貪官污吏的凶狠殘酷。

再如〈席方平〉，寫一個名叫席廉的平民百姓，無端被豪富惡霸害死。他的兒子席方平為了替父親申冤，魂魄跑到地府去告狀，但豪富惡霸已用錢把地府裡的大小官吏，包括最高統治者閻羅天子都買通了，所以他不但四處碰壁而且遭受酷刑。但席方平百折不撓，英勇鬥爭。最後終於在「二郎神」的明斷下，得以昭冤雪恨。這裡寫的是地獄裡暗無天日的情形，實質上完全是現實中官吏貪贓枉法，人民含冤難申的投影。

批判科舉制度的弊端，是《聊齋志異》的又一重要內容。蒲松齡一生多次出入科場，對科舉考試的營私舞弊，試官的昏瞶無能，士子的種種心理等，瞭如指掌，因而寫起來頗能一語中的， 切中要害。

如〈司文郎〉一文，寫一個瞎和尚，能用鼻子準確無誤地嗅出文章的好壞。但發榜後，他認為文章非常之好的王平子榜上無名，他嗅之噁心的文章，其作者餘杭生居然高中金榜。於是，瞎和尚歎道：「僕雖盲於目，而不盲於鼻；簾中人並鼻目盲矣！」這就是說，那些主考官們不但瞎了眼，而且連鼻子也不通了，連文章的好壞氣味都分不出了。這個故事借用虛擬的瞎和尚，辛辣地諷刺了判卷考官有眼無珠，不辨香臭。在他們那裡，有本事的人落選，而沒有本事的人卻能金榜題名。

〈賈奉雉〉一篇，寫具有真才實學的著名書生賈奉雉，屢試不第，於是閒愁無聊，想和考官開個玩笑。他把以往落榜試卷中最差、最壞的句子，連綴成文， 默記在心，再去應試，結果竟然一舉奪魁。他自己大惑不解，又閱底稿，覺得不堪入目，強忍讀完，衣衫已汗透，自感羞愧，無臉見人，所以「遁跡丘山」去了。在這裡，作者以嬉笑怒罵的筆法，對科舉制度的不合理，作了猛烈的抨擊。

《聊齋志異》中，還有許多篇章，描寫與封建禮教相衝突的美好感情，具有明顯的反封建的意義。作者寫了不少人與狐、鬼、妖的戀愛，但在作品裡，那些狐狸精、鬼魂、花妖等，都是可愛可敬的女性。她們不僅相貌美麗，而且不畏禮教閨訓，敢於熱烈大膽地追求愛情，對於壓制和阻撓她們愛情的勢力，不管來自哪裡，都誓死鬥爭，直到最後勝利。在這方面，〈嬰寧〉、〈香玉〉、〈青鳳〉、〈瑞雲〉、〈紅玉〉、〈晚霞〉等，都是寫得淋漓酣暢、動人心魄的精彩名篇。這些作品，肯定了青年男女追求美好愛情的願望和行動，表現了對封建社會裡受壓迫最深的婦女的尊重，同時對封建婚姻制度作了嘲笑和鞭笞。

《聊齋志異》在藝術上的特色，主要是想像豐富、構思奇妙、情節曲折、境界瑰麗。它吸取魏晉志怪小說和唐代傳奇小說的優點，加以創新發展，獲得了獨樹一幟、別開生面的效果。

蒲松齡具有驚人的想像力，他充分運用誇張、幻想、虛構的藝術手法，以談鬼說狐、寫仙描神的方式，來反映現實、塑造人物、傳達理想，使全書五光十色、百態並作、撲朔迷離、無奇不有，閃耀著強烈的浪漫主義色彩。在塑造人物時，他善於把幻想與現實、虛構與真實結合起來，所寫花妖狐鬼，雖是幻想中的形象，卻又富有人的性情，並以人的世界為其主要生活環境。因而，儘管她們具有行蹤飄忽、變幻莫測的鬼狐特點，卻又散發著濃厚的人情味，洋溢著芬芳的生活氣息。在情節方面，它曲折有致、變化多端、波瀾起伏、懸念叢生、搖曳多姿、引人入勝。

魯迅在《中國小說史略》裡，曾這樣評價《聊齋志異》：

描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪，變幻之狀，如在目前；又或易調改弦，別敘畸人異行，出於幻域，頓入人間；偶述瑣聞，亦多簡潔，故讀者耳目，為之一新。

這一評價很高，也很中肯，十分精闢地指出了《聊齋志異》的藝術特色和傑出成就。蒲松齡寫《聊齋志異》，開始並不為人注意。後來為徵求意見，作品逐漸在朋友間流傳。當時在朝廷任刑部尚書的王士禎，又叫王漁洋，官位很高，文名也響，因是山東新城（今山東桓台）人，和蒲松齡是鄰縣老鄉，蒲松齡便把書稿也寄請他指正。開始，王漁洋看了數十篇，還提些意見，再寄還給蒲松齡。但後來他看這部作品寫得太好了，很有些眼紅，便提出願以千金把書稿全部買去。

蒲松齡雖然窮困，但很有志氣，不管王漁洋是朝廷重臣，更不問他出多少錢，就是不賣。蒲松齡還說：「此人儘管頗有學問，稟性風雅，但財主氣太重了。我是土包子，跟他高攀不來！」

康熙五十四年（公元一七一五年）黃曆正月二十二日，一夜鵝毛大雪，把齊魯大地變成了一個晶瑩世界。這天下午，七十五歲高齡的蒲松齡，要家人把他的靠椅搬到窗前，好讓他欣賞那冰清玉潔的銀白世界。他舉目四望了好一會兒，覺得有點累，便閉上眼睛休息，沒想到他眼睛這一閉，就再也沒有睜開。一代文學大師，就這樣依窗危坐辭世了。

蒲松齡雖然寫出了曠世傑作，但因為貧窮和沒有地位，生前沒辦法把自己心愛的作品變成印刷品。直至他去世五十年以後，《聊齋志異》才得以首次付梓，至於他的其他作品，則是一九五○年代後才廣泛傳播的。我們今天讀到《聊齋志異》及蒲松齡的其他作品，從中獲得極大審美愉悅時，真該為這些傑作居然沒有散失而慶幸。（注３）
注1 這種演唱文學劇本，又稱「俚曲」。
注2 「幽明之錄」，是指南北朝時一部名為《幽明錄》的志怪小說。
注3 主要參考資料：《聊齋文集》、《聊齋詩集》、《淄川縣志》、吳祖緗等著《聊齋志異欣賞》。
轉載自　正中書局《中國文學史演義》　錢念孫　著
參．元明清篇【第37 回】蒲松齡孤憤寓聊齋　吳敬梓傲骨諷儒林
(//www.dajiyuan.com)