葛陵元：人生識字糊塗始
【大紀元5月23日訊】一、
我是一個大書獃子。女兒是一個小書獃子。
我們一家四口、祖孫三代住在一間十幾平方米的房間裡。兩張床靠牆放在房間兩頭「遙相呼應」，離門較近的那張是岳母和女兒的，離門較遠的那張是我和妻子的。為了保障我們夫妻的隱私權，在我們的床前有一塊簾布，把它拉起來，裡面就成了我們的小天地。
已經擠成這樣，房裡還是放了兩張桌子。靠窗那張是我的書桌，房中間那張是女兒的書桌兼全家的飯桌。
妻子嫌房間太擠，要撤掉我的書桌，遭到我的堅決反對。「一個大學老師，連書桌都沒有，還像話嗎？」
「你就不能在飯桌上和孩子一起做事？」妻子向我提議。
「那怎麼行？」我不容置疑地反駁，「飯桌上油跡麻花的，把稿子染髒，編輯一看就噁心，你還指望發表？」
妻子不吱聲了，因為稿費對我們的生活很重要。
除了兩張床、兩張桌子、四張椅子，房裡還有兩個書架。大的是我的，小的是女兒的。書架可以順牆站著，不佔多少地方，妻子沒有意見。
妻子是工人。岳母原來是廠子弟小學的老師。由於已故丈夫的歷史問題，她失去了教書育人的資格。根據黨的給出路政策，廠領導把她下放到車間當工人。她和妻子變成了半斤八兩。她們每天工作八小時，途中往返轉來轉去要坐六部車，又用去三小時，所以每天早出晚歸，在外面要呆十一、二個小時。
我和她們正好相反。大學老師不要坐班，除了上課和政治學習要去學校，剩餘的時間都在家裡，所以我是一個名副其實的作（坐）家。女兒每天放學，我都肯定在家。我在我的書桌上看書、備課、寫講義、做論文。女兒就在我身後的飯桌上寫作業、看課外書。父女倆協調一致、相安無事。
房子擠就擠吧，文化大革命搞了十年，全國上下都忙著革命，顧不上蓋房子。現在，文化大革命雖然結束兩年了，但是房子不是氣球，一吹就能起來。大家都在找寬敞房子。找房子比找老婆都難！
二、
女兒才七歲，剛念小學二年級，和書打交道的歷史卻已經有足足六年。小小年紀，有如此光榮傳統，當然是我傳幫帶的結果。
從女兒張開眼睛看世界的那一刻起，她就發現了一個永恆的真理──爸爸手裡總是拿著書，書好像是爸爸身體的一部分。有一次，她病了，高燒40度。全家人守在她床前，急得六神無主，連我都無心看書了。她覺得很不對勁兒──不是她的身體不對勁兒，而是爸爸手裡沒有拿書不對勁兒。突然，她用沙啞的嗓子聲嘶力竭地喊叫起來，「爸爸看書書！」我慌忙捧起一本書，連書拿倒了也不知道。那時候，她剛剛學說話，還不到一歲。
一歲剛過，女兒就開始接觸書了。她接觸的第一本書是《毛主席語錄》。文化大革命鬧得正歡，學校停課鬧革命，教學科研都停頓了。岳母和妻子離家後，我最喜歡做的事情就是躺在床上看書。一看見我躺下，女兒就要我把她抱到床上來。她在我渾身上下、左左右右爬來爬去。在她的想像中，我的身軀就像偉岸的高山，她不辭辛苦地攀登著，嘴裡還興奮得不停地喊叫。
女兒的喊叫聲使我無法集中注意力看書。於是我想出一個高招，也給她一本書看。家裡到處都是紅寶書──《毛澤東選集》、《毛主席詩詞》、《毛主席語錄》、《毛主席著作選讀（甲種本）》、《毛主席著作選讀（乙種本）》、《毛澤東軍事論文選》、《毛主席的四篇哲學著作》……而且，這些書都不是買的，而是單位發的。三個人工作，每種書都有三套，不拿給女兒玩，留著幹什麼！女兒太小，大書拿不動，《毛主席語錄》不大不小正合適。怕《毛主席語錄》的紅塑料硬皮傷著女兒，我把塑料皮扒掉，只給她書瓤子。
這一招很靈，女兒接過書以後就不再哇哇地叫喚了。她正在長牙，無論拿到什麼就往嘴裡送。《毛主席語錄》不大不小、不厚不薄，正好塞進她的小嘴，又吞不下去，不會出問題。從此，我躺在床上「啃」書本，她也坐在床上在我身邊啃書本。好好一本《毛主席語錄》，被她啃得牙痕遍佈，加上她口水的摻合，有些地方甚至糜爛出漿了。
妻子週末打掃房間，發現了被啃得殘破不堪的《毛主席語錄》。她不心痛紅寶書，倒是心痛女兒。她狠狠揍了我一拳，「喂，你是怎麼帶孩子的！」
岳母也對我怒目而視，但是不好開口。
「我把塑料皮扒掉了啊！」我委屈地說。帶孩子本來是女人的事情，我一個男子漢，整天帶孩子，還要遭埋怨。我想不通！「世界上哪裡有公雞帶小雞的！」我大聲喊冤。
「我們家就有。我們中國就有。」妻子理直氣壯地說。「毛主席教導我們說：」在共產黨的領導下，什麼人間奇跡也可以創造出來。『「有最高指示作依據，我無話可說。是啊，共產黨搞「低工資、廣就業」，大家的工資都那麼低，女人不做工，全家就活不下去。名義上婦女走出了家門，得到了解放。事實上婦女擔上了雙重的重擔，不但要忙家裡，而且要忙工作！妻子一天有半天在外面奔波。我有的是時間，帶帶孩子有什麼好抱怨的！
三、
在我的嚴密監管下，女兒不再啃書本。長到三歲，她迷上了小人書。一本小人書，她可以翻來覆去地看上一整天。站著看、坐著看；吃飯的時候看、拉屎的時候也看。老式房屋，沒有衛生間，她坐在痰盂上，一面拉屎一面看書，那麼小的孩子，卻那麼珍惜時間、那麼熱愛學習，真是叫人愛憐。有時候，她憋不住屎了，褪下褲子坐在痰盂上以後才發現手裡沒書。「我要看書。」她大聲喊。一本書馬上就會遞到她手上。
「這孩子，拉屎還要擺架子！」岳母並無惡意地說。
豈只拉屎擺架子。如果看到興頭上，屎拉完了，架子還是繼續擺下去──她一隻手提褲子，另一隻手繼續舉著書看。
為了表示對女兒的支持，我給她釘了一個小書架，立在牆角。她把她看過的書都整整齊齊地排放在她專用的小書架上。每逢家裡來客人，她都驕傲地指著她的書架對客人說：「這是我的書。」
女兒五歲的時候，文化大革命終於結束了。六歲，女兒就進了小學。她的閱讀興趣也由看小人書轉到了讀兒童讀物。不管是新書舊書，只要能看懂，她抓過來就看。帶她去朋友家作客，她不太喜歡和朋友的孩子追追打打、卻喜歡看朋友家孩子有什麼書。看到有趣的，她拿過來就看。朋友的孩子在玩什麼，爸爸和朋友在談什麼，她都不在意。朋友們知道她愛看書，就把自己孩子看過不要的書送給她。她把那些舊書珍惜地立在她的小書架上，比檢到了寶貝還高興。為了增加她的「藏書」，每次我去逛書店，都把她帶上，任由她挑幾本書買回家看。
「每次只許買三本，」我這樣規定。
「為什麼？」她眨著園溜溜的大眼睛，不解地問。
「因為家裡沒有錢。」我回答她。我說的是實話，我在拿大學畢業生轉正後的統一工資52.5元，妻子每月才掙30多元，岳母也不比她強多少。「你看，爸爸連三本都不買。」的確，雖然文化大革命已經結束，但是值得買的書還是不多。
雖然只許買三本，但是我給予她挑書的自主權，因為我想培養她的獨立自主能力，讓她自由地發展個人愛好。小孩子嘛，就應該隨心所欲、博覽群書，我得意地想。
四、
我坐在書桌前趕寫一篇論文。明天是截稿日期，如果想參加這個研討會，就必須在今天完稿。
女兒回家了。像往常一樣，她親熱地喊一聲爸爸，摟著我的脖子親我一口，然後就趴在我身後的飯桌上寫作業。作業寫完，就開始看書。
女兒大了，我欣慰地想，知道爸爸忙，不打擾爸爸。
但是，女兒好像沒有平常那麼安靜。她在桌邊看一陣子書，又到書架邊拎出一本書翻翻，把它重重地摔在桌上。又在桌邊看看、又到書架邊翻翻。漸漸地，飯桌上攤滿了書。有新書，也有舊書。
我不介意，還是忙著寫論文。突然，一聲巨響嚇了我一跳。我停止寫作，回頭一看，不得了，女兒她的寶貝書架推翻了！
「孩子，你怎麼啦？」我大吃一驚。
「這是些什麼鬼書啊！」女兒氣呼呼地說：「搞得我都不知道劉少奇到底是好人還是壞人了！」
我突然明白了這是怎麼一回事。黨中央最近給被「永遠開除出黨」的劉少奇平反昭雪、恢復名譽。劉少奇搖身一變，由「叛徒、內奸、工賊」又變成了「偉大的無產階級革命家、理論家，中國共產黨和中華人民共和國的卓越締造者和領導人。」女兒在新買的書裡看到的是後者，在朋友們送給她的舊書裡看到的是前者。才七歲的孩子，剛開始認字，就被她看過的書搞糊塗了！
我愧疚地看著怒氣沖沖的女兒，突然發現自己是一個多麼不稱職的父親。我一直聽任她抓到什麼書就看什麼書，從來沒有進行過任何指導，還自以為是在培養她的獨立自主能力，讓她自由地發展個人愛好。可是，我為什麼沒有好好想想，女兒還是個孩子啊！我怎麼可以讓她看進行革命傳統教育的書籍呢？共產黨連黨章和憲法都改來改去，開一次會變一個樣，我們成天政治學習都搞不清它到底想幹什麼，孩子又有多少理解力？讓他們看革命傳統教育的書籍，豈不是讓他們忍受我們大人所不得不忍受的糊塗嗎！
「孩子，這樣的書不好看，」我猛地把女兒抱在懷裡，滿懷內疚地對她說：「走，爸爸帶你去買好看的書。」
顧不得論文必須在明天交稿，我從抽屜裡拿出現有的全部錢款──連硬幣也不放過。我牽著女兒的小手，帶她去新華書店。女兒忘記了煩惱，高興得一路上連蹦帶跳，嘴裡唱著流行一時的電影歌曲：「甜蜜的生活甜蜜的生活無限好咯喂，甜蜜的歌兒甜蜜的歌兒飛滿山咯喂……」
五、
晚上，我幫女兒整理了她的書架，把進行革命傳統教育的新書舊書統統清理出來，裝進一個麻袋，廢品收購站將是它們的去處。妻子幫女兒把新買的書一本一本地包好。岳母在包皮的書脊上寫上書名。女兒一面哼著電影《甜蜜的生活》中的主題歌，一面從外婆手中接過書來，把它們整整齊齊地擺上書架。
「《365夜》、《十萬個為什麼》、《動腦筋爺爺》、《民間故事集》、《中國童話選》……」她興奮地念著書名，「爸爸，你犯規了！」她突然笑著說。
「我犯規了？」我莫名其妙地重複。
「你自己說的，家裡沒錢，」女兒咯咯笑著，「每次只許買三本書。」
「就是，」妻子說，「今天發神經病了。下半個月的日子怎麼過？」
「哎，給孩子買書總是好事。」岳母懂得讀書要緊，「我這兒還有錢。」
女兒該睡了，岳母帶她上了床。我又攤開參考書，準備熬夜寫論文。
一下子買了這麼多新書，女兒高興得睡不著，「爸爸，你來一下。」我走到她床前。她站在床上，摟著我的脖子親了我一口，「爸爸，你真是個好爸爸。」
我羞紅了臉，慚愧地說：「不，我不是。我對你關心得太少。」
「可不是嗎，」女兒又想起了她還沒有得到解答的問題，「你還沒有告訴我，劉少奇到底是好人還是壞人？」
我被女兒難住了。劉少奇當然不是「叛徒、內奸、工賊」。但是，難道我們因此就可以認為他是好人嗎？作為黨和政府的主要領導人，老百姓被搞得一貧如洗，難道他就沒有責任？毛主席無法無天，發動和領導了無產階級文化大革命，造成中華民族的十年浩劫，最先把毛澤東捧到至高無上的地位、第一個提出毛澤東思想的是誰？正是劉少奇！難道僅僅因為他是文化大革命的受害者，就可以掩蓋他也是始作俑者嗎？
「乖孩子，」我老老實實地回答，「爸爸不知道。」
女兒睜大眼睛看著我，不相信世界上還有爸爸不知道的事情。從小她就認為爸爸是世界上最有學問的人。剛進小學一年級的時候，她動搖過，以為老師比爸爸還行。後來，她還是覺得爸爸有學問。現在，她疑惑的目光使我感覺到，我再次面臨了信任危機。有必要為此而擔心嗎？我問自己。不，沒有必要。
「也許你將來能夠知道。」我誠實地說。「我們來比賽好嗎？」我向她提議，「看看我們誰先知道劉少奇到底是好人還是壞人？」
「好，比就比，」女兒的疑惑消失了，好勝心佔了上風，「來，拉拉勾。」
父女倆勾著右手的小指使勁搖晃起來。
「消停點，」躺在床裡側的岳母說：「床快要塌了。」
「你看你，」妻子在教訓我，「哪裡有一點爸爸的樣子！」
轉自《民主論壇》2006-05-22(//www.dajiyuan.com)