葛陵元：集郵
【大紀元5月22日訊】一、
看到醫生把針頭插入我背後，抽出滿滿一針管黃色的粘稠液體，我一下子就跨了。我精神恍惚地回到家裡。正想掏鑰匙開門，門從裡面打開了。妻子站在門口，焦急的神態一目瞭然。
「怎麼樣？什麼病？」妻子急促地問。顯然妻子一直在等著我回來。我是全家的頂樑柱，我要是病倒，這個家就完了。在下鄉八年之後，妻子帶著一身病痛剛剛病退回城，坐在家裡「待業」。女兒才三歲。我的工資是我家的全部收入。現在我病了，妻子能不著急嗎！
我沒有回答，把診斷書遞給妻子。醫生的字跡很了草，妻子一個字一個字地辨認著，「結……核……性……胸……膜……炎，結核性胸膜炎！」妻子驚叫，「必須臥床休息、必須隔離靜養。」妻子在鄉下當過一陣赤腳醫生。她的醫學知識現在派上了用場。
「醫生也是這麼說的。」我低聲說。
街上傳來節奏獨特的自行車鈴聲，是郵遞員來了。妻子連忙開門去接信，因為只要你稍遲一步，郵遞員就把信往地上扔。他的任務就是把信送到，至於信件是落到水裡了、還是掉在稀泥上，不關他的事。文化大革命已經搞了八年，各行各業都在三天打魚、兩天曬網。郵遞員卻必須天天送信，他們覺得自己已經很了不起了。
妻子拿回來五、六個大信封。不用說，都是退稿信。她心情惡劣地把信甩在房中的餐桌上，「叫你不要沒日沒夜地寫。看看吧，都退回來了！寫那麼多，有什麼用？身體搞跨了，連一張漂亮郵票都看不到！」妻子說的是事實。報刊雜誌的退稿信上都只蓋一個「郵資總付」的章，不貼郵票。
「你就乖乖地臥床休息吧。」妻子是刀子嘴、豆腐心。事到如今，埋怨又有什麼用，「病好以前，不許再寫。」
「爸爸回來了，」從女兒的小房間傳出女兒驚喜的聲音。她像燕子一樣飛過來，直接撲向我懷裡。我也蹲下來，準備迎接她的擁抱。
「燕子」沒有飛進我的懷裡，卻被妻子「捕獲」了。她一把抓住女兒，鄭重警告我，「今後不許你和孩子玩。」接著，她又低頭厲聲交代女兒，「雪兒，不許你跟你爸玩！」
「為什麼？」女兒不解地問。女兒和我很親，從小就喜歡和我玩。我有空就躺在床上看書。只要我躺下，女兒就爬上床來，在我身上爬來爬去。
「你爸病了，傳染病。」妻子說：「從今晚起，你跟媽睡。你爸睡在小房間你的床上。」
女兒不懂得什麼是傳染病。但是媽媽的嚴肅口氣使她認識到，那一定是生死攸關的大事。她驚恐地看著我，不敢再放肆。平日每逢我從外面回來，她就欣喜若狂地撲到我懷裡，摟著我的脖子親我，和我又說又笑地鬧成一團。現在，她乖乖地讓媽媽牽著，居然不敢靠攏我一步！
二、
我開始了離群索居的隔離靜養生活。女兒的小房間成了我的隔離病房。醫生很大方，一下子就給我開了三個月全休，以便我養好身體，在雷米封和璉酶素的幫助下，把胸腔內殘餘的胸水全部吸收。我進入了勞保狀態，不用去做工了。其實，本來也就沒有做什麼工。雖然不再武鬥了，革命卻仍然搞得如火如荼。為了「誓死保衛偉大領袖毛主席、堅決捍衛戰無不勝的毛澤東思想、誓死保衛毛主席的無產階級革命路線、誓死保衛以毛主席為首的無產階級革命司令部」，兩派群眾組織鬥得形同水火。人人都在干革命，誰還有心搞生產。每天上班就是簽個到、點個卯，和全休沒有什麼差別。
但是，現在連簽到點卯也用不著了，我整天呆在家裡。為了防止過多接觸而把結核菌傳給老婆、孩子，除了一日三餐不得不出現在大房間的餐桌旁，我基本上都呆在我的隔離病房，躺在女兒的小床上，看著天花板發呆。我一直盼望能有時間好好看書。現在時間是有了，卻看不進書。絕大多數書籍仍然是四舊，只有《毛澤東選集》和《魯迅全集》是革命書籍。這兩套書我都看過好幾遍了，實在不願意再看一遍。新書倒是出了幾本，什麼《虹南作戰史》、《牛田洋》，粗製濫造得令人噁心！再說，妻子禁止我作讀書筆記、禁止我伏案寫作，看書還有什麼動力？我怎麼能鑽得進去！
我捧著《虹南作戰史》，強迫自己完成當天的任務──起碼看完一章。看了半天，卻一個字也沒有看進腦子裡，倒是女兒和妻子在大房間裡的對話卻不斷地衝擊著我的耳膜。
「媽媽，」女兒在問，「我什麼時候可以和爸爸玩呀？」
「等爸爸病好以後。」妻子回答。
「爸爸什麼時候病好呀？」
「我不知道，」妻子顯然不願意欺騙孩子。
「你不能叫他快一點好嗎？」女兒滿懷期待地問。
「哎，」妻子歎了一口氣，「連飯都吃不飽，我怎麼能叫他快一點好！」
「我不吃，讓爸爸吃飽，」女兒果絕地說。
「好孩子，怎麼能讓你挨餓呢！」妻子毫不猶豫地拒絕了女兒的建議，「再說，肚子裡沒有油水，多吃幾粒米又有多大用！」
「你不會多給他吃油水嗎？」女兒天真地問。她也許並不真正懂得什麼叫「油水」。
「多給他吃油水？」妻子反問，又好像在自言自語，「每人每月才有半斤油票。我怎麼多給他吃油水？」
眼淚湧入了我的眼裡。女兒！女兒忍受不了和我的隔離。她要和我在一起。她不滿足於只站在門邊向我問候，只把信件送進房間轉身就走。她急著要和我玩、在我身上爬、和我撕混在一起。
親愛的女兒，你知道嗎？爸爸也同樣忍受不了和你的隔離。爸爸多麼想把你擁抱在懷裡，多麼想接受你的親吻啊！我把《虹南作戰史》扔到一邊，低聲抽泣起來。我終於明白了我無心讀書的根本原因──我不能隨心所欲地向女兒表達我深切的關愛了！我不能無拘無束地接受女兒的親暱了！
三、
女兒仍然每天清早站在門邊問我早安，每天下午把郵件送進房間轉身就走。但是，我看得出來，她的腳步變得輕盈了，臉上還掛著笑容，內心彷彿洋溢著希望。我為女兒的變化感到高興。孩子畢竟是孩子，他們沒有必要、也不應該像成年人那樣被愁苦和困難壓倒。
郵件仍然以退稿信為主。階級鬥爭的弦繃得緊緊的，出版事業裹足不前。只有各級黨報的第四版偶而發表一點文藝作品。十億人口的大國，總共只有《朝霞》等幾個文藝刊物。無論是作者、還是作品，只要在政治上有任何瑕疵，作品就休想發表。更有甚者，說不定作者還會引火燒身、身陷囹圄。對於厚厚的退稿信，我連拆都懶得拆──自己的稿子自己心裡有數。編輯的附函也沒有什麼好看的，總是那麼幾句不關痛癢的老話──又是感謝、又是鼓勵，句句都言不由衷。
朋友的來信當然是寶貴的關懷和鼓勵，那是要認認真真地反覆地閱讀的。每封信都已經拆開。對此我並不感到詫異，因為我和妻子之間沒有任何隱私，無論是我的信，還是她的信，誰先接到，誰先拆開。
就這樣，也不知道過了多少天，我才偶然注意到，不但每一封信都已經拆開，而且許多信──實際上是所有貼過郵票的信──的信封上還剪出了一個四四方方的洞。郵票都被人剪掉了！
「哪兒來的雅興？」我在飯桌上問妻子，同時用公筷夾了一塊炒雞蛋送到女兒碗裡。無論什麼好菜，如果我不給妻子和女兒送進碗裡，她們自己是絕不會吃的，「開始集郵了？」
「沒有啊，」妻子回答，「光打發日子就夠受了，誰還幹那種閒事！」
女兒不動聲色地把她碗裡的雞蛋又送回菜碗，抿著嘴好像怕笑出來。
「雪兒，你吃啊！」我感到心酸。三歲的孩子，就怎麼懂事，就知道好東西應該留給生病的爸爸吃。哪怕是孔融，也是在四歲才知道讓梨啊！
「我們雪兒真懂事，知道雞蛋憑票供應，自己不吃留給爸爸吃，」妻子卻蓄意鼓勵女兒。
我火了，「要票要票！什麼不要票？糧票、油票、肉票、魚票、蛋票、豆製品票、糖票、糕點票、布票、針織品票、煤票、肥皂票、酒票、煙票……各式各樣的票證有上百種！你們都不吃，都不用？」我怒氣沖沖地站起來，想回我的隔離病房，「你們不吃，我也不吃了。」
妻子拉我重新坐下。我不由分說，用公筷把雞蛋分成三份，撥到三個人碗裡，才算解決了爭端。
四、
妻子沒有閒心集郵，那麼一定是女兒在集郵了。怪不得每天一聽到郵遞員的自行車鈴聲，她就搶在媽媽之前往外跑！這麼小的孩子就懂得集郵？我心裡感到詫異。集郵是一門學問，如果女兒真的有耐心和毅力集郵，我倒是要好好指導指導她。
下午，街上傳來郵遞員的自行車鈴聲。妻子正在廚房裡忙。我聽到女兒開門跑出去，又關門走進來。我走出隔離病房，看見女兒背對著我在房中的餐桌上擺弄郵件。就那麼三、四封信，她卻看得很認真。我心裡納悶，她一個大字不識，有什麼好看的？她正反兩面打量著信封，對於編輯部發來的「郵資總付」的退稿信，她歎著氣把它放在一旁，好像比我還要失望。遇到貼有郵票的朋友來信，她就學媽媽那樣，用剪刀沿信封邊沿把信封剪開，把信掏出來。接著，她把郵票剪下來，珍惜地夾在一本小人書裡，然後再把信放回信封。她做得那麼專心，以至於絲毫也沒有覺察到我就站在她身後。
這天她的收穫不小，剪下了兩張郵票。「我在馬路邊，撿到一分錢……」她哼著孩子們人人會唱的兒歌，興高采烈地把小人書放回她的專用抽屜。就在這個時候，她突然發現了我。
「爸爸，」她連忙關上抽屜。
「雪兒，你在幹什麼？」我滿懷關心和愛護地問，「集郵嗎？」
女兒認識到她已經無法保守她的秘密了，坦蕩地說：「是的。我在攢郵票。等攢夠半斤，就給媽媽去買油，好給爸爸治病。」
女兒的話使我大吃一驚。我準備好了對她講授一些集郵知識，但是現在卻完全不適用了。我忘記了應該與她隔離，把她緊緊地抱在懷裡，熱淚橫流地說：「雪兒，你真是爸爸懂事的乖孩子。」
五、
就這樣，在不知道郵票和油票是兩種完全不同的票證的情況下，在對半斤是什麼意思都不懂的情況下，我三歲的女兒開始集郵了。在我們反覆解釋以後，她終於明白了她集的郵票並不能用來買油，她卻還是沒有放棄她對集郵的愛好。
轉自《民主論壇》(//www.dajiyuan.com)