胡平:劉國凱《基層文革泥濘路》評介

胡平

人氣 2
標籤:

【大紀元3月14日訊】如果你想認真地瞭解或研究文化革命,我建議,你應該讀讀劉國凱。

今年是文革四十周年。迄今爲止,海內外已經發表了很多有關文革的著述。大體上說,有兩類文字最受讀者關注,一類是文革風雲人物的文革經歷,一類是專家學者的研究論文。相比之下,劉國凱好像兩頭都不占。劉國凱不算文革風雲人物,雖然他是文革自始至終的積極參與者,但若論當年的名氣,劉國凱還比不過他那位曾經當過廣州中學生造反派頭頭的兄弟劉國旋。另外,在一般人心目中,劉國凱也算不上什麽專家學者,因爲他既沒有碩士博士的學歷學位,也沒有教授研究員的職稱頭銜。所以劉國凱的著作常常引不起一般讀者的重視。這實在是莫大的遺憾。依我之見,很少有人比劉國凱更擔得起文革研究專家這一稱號的了。自上世紀七十年代初到今天,三十幾年來,劉國凱爲文革寫下了洋洋數十萬言的論述,而這些著述都是在繁重的謀生勞作之餘,有的還是在危險的政治高壓之下完成的。事實上,劉國凱是把對文革這段歷史的清理與研究視爲自己的終生職業。單單是這份執著就足以令人肅然起敬。

說起劉國凱對文革的研究,一出手就不同凡響。他那部十余萬言的《文化革命簡析》,秘密寫作於七十年代初期,首次以油印方式於八零年12月發表在廣州地區民間刊物《人民之聲》。作者的勇氣固然令人欽佩,作者的洞見尤其令人讚歎。《文化革命簡析》無疑是當時出自大陸人之手的論述文革的一部傑作。可惜的是當時?印了區區幾十冊,讀到的人極少極少,遠遠沒有造成它本來應該造成的重大反響。後來雖然有旅居香港的學者陳佩華慧眼識珠,將此文譯成英文,引起一些西方學者的重視,但在中文世界的影響仍然極其有限。一部嘔心瀝血之作,本來是該一鳴驚人的,結果卻被嚴重忽視,幾乎是默默無聞。造化如此不公,但劉國凱並不氣餒。他鍥而不捨,孜孜不倦,就文革問題繼續寫下了幾十萬字的論述,自成一家之言,也慢慢地贏得了較多的讀者和學者的注意。這裏我向讀者熱烈推薦劉國凱這本新著,也是出於對劉國凱文革研究遭到多年冷遇的不平之鳴,忍不住爲之大聲疾呼,搖旗呐喊,希望能喚起更多的人重視劉國凱的文革研究,因爲那是值得我們重視的。

劉國凱這本新書《基層文革泥濘路》,和他先前的文革著述有所不同。劉國凱先前的文革著述,大多是理論性的,雖然也有敍述性的(如“廣州紅旗派的興亡”),但其敍述方式也是非個人性的。《基層文革泥濘路》則不然。《基層文革泥濘路》實際上是一部自傳;準確地說,是一部思想自傳,如本書之副標題—-“一個普通人青少年時期的心路歷程”。作者敍述自己在文革前夕和文革之中的親身經歷,主要是敍述自己在所在單位的文革經歷。作者並不局限于敍事,作者更寫到了自己在當時的種種心理感受與思考,還寫到了自己在事後的反思。作者說:“作爲一個平常人,我寫些昔日的經歷,?是想用以說明自己思想意識、愛憎情愫的形成過程而已。”

我常言:“也許,我們這代人所能留下的最有價值的文字就是自傳了。”因爲極權統治是否定個人獨立價值的,所以個人歷史的寫作就是對這種統治的有力反抗。不錯,劉國凱不是文革風雲人物,他在文革中似乎並無多少叱吒風雲的突出表現。我們知道,文革的一個重大特點就是它一度打破了原有的僵硬死板的社會秩序,從而給許許多多的人才提供了一個表演的舞臺,所以才會有“一大批本來不出名的革命青少年成了勇敢的闖將”(語出十六條)。平心而論,文革期間冒出來的各色風雲人物,儘管都離不開因緣際會,但大多數也確有某種過人之處。然而文革提供的舞臺又是那麽低矮,個子高的人知道自己一使勁跳就會碰破頭,所以免不了瞻前顧後,畏首畏尾,反倒多半成不了前臺人物。劉國凱就是這類人。劉國凱在文革期間沒有什麽顯赫的表現,而等到文革之後的1979年,卻是他在廣州率先高舉民主大旗,首創民間刊物《人民之聲》。冰凍三尺,豈是一日之寒?劉國凱的文革經歷,雖然沒有多少戲劇性的浪漫,但卻有著更爲厚重的內涵。值得寫,值得讀。

劉國凱這部新書是思想自傳。這就更有閱讀的價值。在個人歷史寫作中,我最看重的就是個人思想史或曰個人心路歷程。我認爲,爲了把握我們那一段人生經歷,重要的不在於看一個人得到了什麽,而在於他追求過什麽;不在於他做了些什麽,而在於他想了些什麽。我們的那段歷史,主要不是外在活動的歷史,而是內在精神的歷史。劉國凱後來成爲堅定的民主鬥士。他所具有的民主理念,就和我們那一代民主人士一樣,儘管從思想史來看並沒有什麽新穎獨創,但是其獲得這些理念的那段過程卻堪稱獨特而彌足珍貴。

自上世紀八十年代以來,由文革親歷者寫的自傳已經出版了不少,其中也包括若干部思想自傳(例如我的老朋友、哲學家徐友漁寫的《驀然回首》,作者稱之爲“自己的精神檔案”)。但這些作品基本上都出自當年的青年學生,而這些當年的學生後來又基本上都進入學院成爲學者。劉國凱的情況則不一樣。劉國凱先前因家庭政治原因“考”不上大學,在文革初期是稅務局的小職員,然後轉成一名普通工人。因此,他的經驗、感受和思考便天然地與青年學生有所不同。劉國凱後來又因爲年齡關係未能趕上高考的末班車,雖然拿下了三張業餘大學電視大學的本科文憑,但仍然身在所謂學界之外。這一方面是遺憾。我並不是說上大學或讀研究生能學到多少了不起的知識??中國的高等教育實在乏善可陳;重要的是,進入學院使你獲得了充分的時間與空間,你有更多的好書可讀,另外也總會遇到一些智力相當並志同道合的同學。這對自己擴展眼界刺激思考大有好處。然而另一方面,正如朱學勤所說:“在近代知識體制取代從前那種民間性私人傳授方式以後,大學壟斷了高級知識的傳承渠道,一方面是有效,它能大規模傳授知識,批量化複製知識;另一方面是有害,它在大規模複製知識的同時,也在大規模腐蝕、閹割知識的個性靈魂。”劉國凱不曾進入中國的學院,那也免於其思想遭受腐蝕,更多地保持了其固有的觀察角度和思考特色。這就增加了劉國凱這部書的獨特價值。

劉國凱自稱中國的“草根型持不同政見者”。他說他相信他對文化革命的觀點經得起時間的考驗,尤其是能在中年以上的藍領工人中獲得廣泛的共鳴。我對劉國凱的文革觀相當欣賞(雖然並不完全贊同)。我認爲劉國凱的文革觀包含有許多真知灼見,也確實具有不可低估的社會基礎。因此,不論你對文革持何種見解,你都應該重視劉國凱。這本《基層文革泥濘路》可以說是劉國凱文革著述的一篇導讀。

──轉自《自由亞洲電臺》(//www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述

相關新聞
【熱點互動】談法輪功社會現象(一)
胡平:百煉鋼化爲繞指柔
高智晟律師,衝鋒陷陣是戰士的工作!
胡平:評溫鐵軍福建寧德講話
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入。
評論