馬祖酒廠就位在牛角村口，不需要門牌號碼和廣告招牌，瀰漫在空氣中的酒香自然牽引著人的嗅覺，靠著鼻子就能準確無誤地找到方向。每次經過，總不禁貪婪地大吸幾口氣，彷彿想要吸盡那醉人的香氣。

販售馬祖酒不需要申請販售執照，因此特產店、餐廳，甚至小雜貨店都能輕易買到各式酒品。馬祖人幾乎個個都會喝酒，而且有著一身好酒量。

《馬祖酒歌》正描寫了馬祖人喝酒的豪邁不羈：
「黃瓜蟹、鰻魚乾，配酒會攬當。
你依哥、我依家，食酒就乾。
一食酒、就好高，兩只都空寬。
大碗倒、大碗嘬，老酒賣驚。
嘬一杯、真歡喜，乾杯都會笑。
揚呀手，划一拳，輸拳食酒。
今旦酒、今旦醉，透腳复卡少，
暖一壺、斟一盞，馬祖老酒。」

馬祖老酒開罈百里香
清嘉慶年間海禁開放後，閩人的製酒技術也隨著移民來到馬祖；初期，僅利用自家種植食用後的餘糧，如高粱、番薯等，用簡單的土法私釀，其中又以番薯為原料製成的白酒「番薯燒」最為普遍，不過這類私酒多是自用，產量不大，為農漁閒暇時的家庭副業，但在艱辛困苦的移民生活中，多少滿足了思鄉的情緒。

到道光年間海上貿易日趨頻繁，小規模的商業活動興起，馬祖漁戶將漁貨賣至大陸沿海，再換購米糧，百姓生活獲得改善後，開始有能力製造更高品級的酒，於是紅麴製酒的過濾、壓榨、密封貯存等繁複技術在此時期帶進了海島。

紅麴可製老酒，連橫《台灣通史》〈風俗志、飲食篇〉中記載：「酒以成禮。祀神宴客，多用老酒，以朮釀之，味甘而醇；陳者尤佳，故曰老酒。」老酒的原料為成本較高的圓糯米，在洗淨、蒸熟、冷卻後，依一定的比例加入紅麴和白麴翻攪，封裝於罈中，待其發酵、沈澱，數週後即可壓榨出紅紫鮮豔的紅酒，然後再經過長時間的低溫密封貯藏，酒色會越加褐色暗沉，酒味也越加濃郁香醇。

「開罈百里香，洗甕醉千家」，這就是上等的馬祖老酒。馬祖家戶私釀老酒的情景維持了數十年的光景，而釀酒的殘渣紅糟更成為家常菜的佐料。

用酒寫下的歷史
1956年戰地政務開始實施，酒的需求量大增，因此馬祖戰地政務委員會在牛角嶺舊鹽館設立中興酒廠，將民間釀酒事業收歸軍方統一生產經營，嚴禁百姓私釀，1970年遷至現址，更名為馬祖酒廠，在近40年的戰地政務時期，酒廠的營收成為島上重要的經濟命脈。

酒廠有一口井，從花崗岩層中滲出的井水甘純甜美，因此釀出的酒質特別醇淨。馬祖酒廠出產的老酒和陳高最負盛名，尤其擷取高粱精華製成的陳年大麴，更榮獲全台食品品鑑會金品獎及金牌獎；其他還包括雲台古酒、青春露及延壽、黃隆、長春、風濕等各式藥酒；從1969年到1989年，為配合總統誕辰、國慶日等重要節慶，也逐年陸續推出祝壽酒、國慶酒、元旦酒等帶有政治意味的紀念酒。

早年馬祖酒廠生產的酒多僅供本島軍民消費，銷到台灣的數量有限，於是阿兵哥休假返台時，無不手提兩瓶馬祖老酒或陳高，下了基隆港，就搖身一變成了酒中「稀貨」。

八八坑道打出馬祖酒名號
1999年統一集團旗下的世華企業取得五年總代理權，企業化的經營讓馬祖酒有了更精美的包裝與廣告促銷，「八八坑道陳年高粱」的電視廣告，成功地拍出了「千錘百鍊」的戰地精神和馬祖好酒。

再順著酒廠前的馬路往上行約百餘公尺，就是著名的八八坑道。以前原屬國軍戰車連，存放彈藥，但在戰地政務解除後，戰備需要降低，坑道內低溫陰濕的環境便成為貯放老酒的最佳現成酒窖，坑道啟用時適逢當時的蔣介石總統88歲誕辰，因此命名。

坑道長達200公尺，一罈罈密封催醉的老酒整齊地疊落在右側，左側還另有一坑室，高約3公尺、銀灰色的高粱酒貯存塔如衛兵般整齊地分列兩側，酒香瀰漫整個空間，待久了，人都微醺了。

不論從酒廠體制、產品包裝的轉變，還是從戰備坑道轉變成觀光酒窖，馬祖用酒寫下了歷史。

——摘自野人出版社《聽看馬祖》@(//www.dajiyuan.com)