語言平淡化。構思平淡化。場景平淡化。平平常常的語言，平平常常的表敘，平平常常的場景中，自有極為平常又異乎尋常的東西。古代禪師們所言的場景、物象、話語無不極為尋常、信手拈來，無須刻意去尋求和追逐什麼。淡淡的，淡淡的。透明如無色的水，其中自有酒味；清澄如清燉的雞，無須其他的佐料調拌，自有奇特的芳香和補養的功效。

溺 水 者

一個人從平橋上

下河去

平橋上站著許多人

那人不會游泳滑下了河

平橋上依然站著許多人

那人再也不見從水中起來

平橋上湧來更多更多的人

不死白不死

大家站在平橋上望

像一塊石頭墜入

人群的水潭

沒有激起一絲微波

所有的人都相信那人死了

眼睛開始從水面移開

1996. 8. 16

十 年 之 後

同學們十年不見了

大家聚會在一起

吃小攤，喝飲料

然後大家平攤費用

分手以後各自回家

妻子又陪著丈夫

丈夫又陪著妻子

或者一起照料小孩

該吃飯時吃飯

該睡覺時睡覺

每天取一回牛奶

每天倒一次痰盂

順便蹲在廁所裏看報

報上天天都有社論

篇篇都是一個面孔

朋友們十年不見

一切同十年前一樣

見面後又匆匆分手

然後各自東南西北

又等著下一個十年

1996. 8. 16

葡 萄 架 下

某日見他在葡萄架下

嘴裏叼著一根煙

又一日見他在葡萄架下

獨自磕著南瓜子

再一日又見他在葡萄架下

與人下一盤棋

每次動作都不一樣

唯有葡萄架不變

每年葡萄還沒有成熟

架上的葡萄早空空如也

從稀疏的葉子縫隙望去

有時見一片天

有時見一朵雲

鳥很少從葡萄架上飛過

因為他總是立在那裡

像個沒戴斗笠的稻草人

連日滴滴嗒嗒下雨

雨天不見他在葡萄架下

葡萄葉子也越來越稀

雨從上面滴下來

1996. 8. 16

唐山出版社2001年出版

台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1

電話：（02）23633072

傳真：（02）23639735

//www.tsbooks.com.tw

ISBN 957-8221-59-2

(//www.dajiyuan.com)