余英時:中國人苦難的根源
【大紀元12月17日訊】今年是中國民主教育基金會創建的二十周年,為了紀念這個特殊的一年,基金會編印了這部文集。誠如編者在《編後記》中所說的,「本文集中的每篇文章,都是受難者的心靈記錄,刻骨銘心。每篇文章,都呼喚著人性的覺醒。」
五十七年前,中國被人類歷史上最殘酷的斯大林體制徹底地征服了,從此中國人便在「革命」的暴力蹂躪之下宛轉呻吟。在最初二十七年中,毛澤東個人的殘暴統治使幾千萬中國人死於非命,其方式千奇百怪,莫可名狀。毛死後,中共政權進入一新的階段,打出了所謂「改革開放」的旗幟,曾一度予世人以逼切的期待,似乎河清可俟,但一九八九年六月四日的北京天安門的屠殺終於打破了一切的幻想:「黨天下」浴火重新,通過嶄新的形態,把「專政」「堅持」到底。現在塵埃大致落定,我們清楚地看到了「在少數人先富起來」的路線之下,畸形的市場經濟已成為斯大林體制的最有力的援軍。「大資產階級專政」之「實」和「無產階級專政」之「名」居然完成了矛盾的統一。這是黑格爾、馬克思所無法想像的。
矛盾的統一雖然可以在語言層面進行,但在現實世界上,矛盾則往往趨向分裂,而不是「統一」。今天「先富起來」的「少數人」已成為「黨」的「先進代表」,他們的集體利益和掙扎在生存線上的「大多數人」越來越尖銳對立,包括農民、下崗工人、大城市中的流動民工等等。因此民間抗爭事件,大大小小的,層出不窮。據《紐約時報》的報道:僅僅二○○五年一年的抗爭事件便不下七、八萬起之多,而且是官方的統計數字。這一年年底,廣東武警在汕尾槍殺村民的慘劇更震驚了全世界,西方媒體甚至比之於「六四」的具體而微。不用說,每一次抗爭都是在軍警血腥鎮壓下結束的。所以僅僅就民間抗爭這一方面而說,歷年來遭受殘酷鎮壓的人數便已大得驚人。至於為「堅持專政」而對於其他群體和個人所進行的種種不同的逼害,其總數則更是無從估計。總之在毛死後的三十年,斯大林體制繼續在發揮威力,至今仍沒有放鬆的跡象。
上面的簡略回顧是為了給這部文集提供一個主要的歷史背景,使讀者知道半個多世紀來,中國人苦難的根源究竟何在。文集所收的每一篇文字都是尼采所謂以血和淚寫成的,都是受難者親歷或親見的個人的悲慘遭遇:合起來看,全部文集則是一幅驚心動魄的「地獄變相圖」。然而這確是最真實、最具體的歷史紀錄,它將為未來的史家所取材。
歷史最重要的功能之一是保存記憶,這是今天史學界的共識,但中國人早已有此認識。所以「以古為鑑」或「前事不忘,後事之師」等等觀念,自古迄今流行不衰。古人又說:「國可亡,史不可亡。」這也是極端重視集體記憶的明確表示。只要有記憶,國亡仍可再興,也可以脫出黑暗重見光明。孫中山之所以能號召志士,推翻滿清的「一族專政」,創建共和國,便得力於大多前遺民所保存的大量記憶。「揚州十日」、「嘉定三屠」之類的作品是清末最流行的地下讀物。五十七年前中國為斯大林體制所征服,不但背叛了中國文明而且也脫出了世界文明的主流。但是中國民間已出現一股巨大的精神力量,強烈要求回向文明的正流。這部文集中所保存的記憶必將加速中國人向文明回歸的進程,這是可以斷言的。
(附注:紀念中國民主教育基金會成立二十周年的徵文集《五十個人的五十年》,由巴凌、葉國榮、孫小蠻、何希民等編撰,香港田園書屋二○○六年八月出版)
轉自《動向》2006年12月號(//www.dajiyuan.com)