「棒打獐子，飄舀魚，野雉飛到飯鍋裏。」

這是從前對北大荒那荒莽時代的一個很吸引人的描寫，每當華北荒旱的年月，這首歌謠不知引誘了多少飢民，擠出山海關，奔向白山黑水間那片浩瀚的大平原，去尋找他們理想求生境地。

滿清初年，在東北以柳條邊為界限制漢人北移，當時只有遼東遼西已為漢人開發，其餘地區雖然有些遊居不定的牧獵部族，但幾乎還都是保持著原始的荒蕪狀態。因此在柳條邊以北的地區全稱北大荒，「北大荒」這個名詞由來已久，這是出於定居在柳條邊以南那些漢人的口裏。

當初北大荒所指的區域是相當廣闊的，包括整個西伯利亞地區在內，後因俄人不斷東侵，占據了西伯利亞受我保護各土著民族的居地，並以狡詐的外交不斷陰謀劃界割地，致使北大荒的極大部分被劃割在俄人的領土內。

自從清末解除東北的封禁，在那些不斷開墾的歲月中，北大荒的面積在跟隨人們的觀念不斷縮小，而今的「北大荒」竟是指著哈爾濱以北的地區來說的。而且，能夠保持「棒打獐子，飄舀魚，野雉飛到飯鍋裏」這種情調的，也只有依勒呼里山以北的地區，和黑龍江下游及松花江下游的三角地帶。在這些森林蓊鬱野牲繁盛的原始莽荒中，還散居著一些依漁獵為生的索倫、鄂倫春和黑斤(即魚皮韃子)等族人。這些邊區民族的大部份，都因咸豐年間領土的喪失而被隔絕在俄國境內，而今已在俄國人有計畫的種族淘汰下，在東西伯利亞漸趨於消滅。

清乾隆帝東巡的時侯，稱北大荒是一片「樹海」，這話一點都不錯，古代的東北幾乎全為連綿的森林所遮蓋。當時並不像現在把森林看成是國家寶貴的資源，居住在那兒的人們反而把森林當成了仇敵，那些砍也砍不完驅也驅不開的高大參天古樹，到處阻攔著人們的行動，遮蔽著人們的視野，掩蓋著野獸對人襲擊‥‥‥。於是人們都深深地懷恨樹木，不論是獵人或旅人常常放火燃燒樹木，尤其是那些遊牧部族，為了他們畜群的安全，預防野獸，或以火防火，每到一處必先縱火燃燒附近的林木。其次再加上部族間的戰爭，不論攻防都常藉林火彼此困擾。另外每年春乾季節，還有天然的火災，每每竟弄得焦殘百里，怵目驚心，這大好的天然資源竟如此白白地被糟蹋在令人惋惜的火焰下。那廣大的松遼平原，那黑龍江、嫩江流域牧草芊芊的大草原，和北黑線上那些滿眼荒禿的丘陵‥‥‥都是古老野火的遺痕。

如今在黑龍江省、合江省、松江省的一些城鎮，每當冬春兩季還常發生一種奇特的天象，在晴朗明麗的氣象中，忽然日光昏暗，滿天飄落焦灰，數日不止，這就是附近的森林發生大火了，那種遮天蔽日的烟灰，常會隨風擴散至幾百里外，為附近的居民造成一種恐怖而奇異的天象。一些有經驗的老年人，他們常常按照風向和地上落灰的情形，能很準確地推測出林火發生的方向和距離。還有些居住森林邊上的人們，只憑嗅覺就能敏感地覺察出森林中是否已發生火警。

現在讓我們對北大荒的開發重新做一回顧，自清廷入關後，帶走了所有的滿洲人，另因人員不足又徵集松花江、嫩江和黑龍江流域地區的錫伯、達呼爾、索倫、鄂倫春等族人，使當時柳條邊以北的地區幾成無人之境，再加上嚴密的封禁，在那些悠長而寂寞的歲月裏，北大荒幾乎變成了野牲王國，在那些遮天蔽日的大森林中，飛禽走獸旺盛地繁殖著，除了偶爾有一些遊牧的蒙古人循著森林邊緣上，水草豐盛的地帶遊蕩之外，甚至連獵人都是絕跡的。

最初進入北大荒的漢人，多半都是偷去長白山區盜採金礦和私掘人參的，當時清廷稱這些人為「金匪」，一旦破獲即行斬首。他們竟不顧朝廷的禁令，攜帶武器、馬匹、糧食，深入這狼群徧地，熊虎攔路的密林莽野，去尋找富貴的夢。這些敢向命運挑戰的漢子們，在黑夜的大森林裏攏著一堆堆的營火，馬兒在四周不時地發出驚恐的吼嘯，他們把一些枯樹殼吊在高高的枝枒上，就睡在這些天然腐朽成的大木槽裹，任憑狼虎整夜在下面呼嘯，他們卻隨心所欲地酣睡整夜。這些冒險者多半都是春去秋還的，除非不得已，絕不在那大雪埋人的長白山裹過冬。每年當他們各人帶著自己的財寶歸來的途中，在那些晚秋落葉的大森林襄，成群結夥地在跟強盜展開恐怖的血拚，有些人冒險辛苦了半生，就在這些可怕的戰鬥下陳屍荒林祕谷中，永遠不被親人所知‥‥‥。

其次進入北大荒的謫戍邊站的罪人，和清初華北一帶的政冶逃犯，其中多為明末的遺臣，或抗清事敗的豪傑名士，他們領著家屬披荊斬棘地進入這些神祕荒涼的大森林，去尋找他們理想的世外桃源。在那些遠離人烟的荒山絕塞上，重建立起他們的家，對著蒙古人冒充滿洲人；對著滿洲人冒充蒙古人‥‥‥。這都是北大荒開發史上一些悲壯的小插曲。

北大荒真正拓墾的先驅者，要算那些勇敢強悍的站民。清康熙年間，因俄人侵擾黑龍江流域，清廷派將軍駐守齊齊哈爾，布防黑龍江，除原有寧古塔、三姓(即依蘭)、船場(即吉林)幾處兵站外，並增設璦琿、墨爾根(即嫩江城)、呼倫貝爾(即海拉爾)、呼瑪爾等兵站。各兵站間建有驛站互為連絡，每個驛站均駐有屯墾的兵士，備有公用的馬匹，負責傳遞、報警、偵察、守備等任務。後因這些站卒獲准帶眷，並有世襲站職的規定，這就是站民的由來。

當初的驛站而今都成為村落，在黑龍江省北部那些荒連千里的大草原中，除了這些古老的驛站村落外，別處還很難找到人家。直到如今這些站民還保留當年那種官定的規矩，保護過往行旅，代為解決困難，還自稱這是他們的職責，這是北大荒上最熱誠的一幫兄弟們。

由於兵站和驛站的增設，屯墾的兵員和眷屬不斷地出關，使北大荒上的人口逐漸增加，往返關內外的商旅也隨著日漸繁盛。清初對北大荒的封禁雖嚴，但對這些遠途跋涉各兵站的駝隊商販均予以例外放行，當時這些商販還兼任著義務郵差；替那些謫戍邊荒的武士們傳遞家書，代辦事務。兵站上的將軍和蒙旗中的王爺，也常拜託他們在關內代購物品，尋選婢妾‥‥‥。

這些商販為北大荒的開發貢獻過不少的力量，在乾隆五十六年華北旱災，郭爾羅斯前旗(蒙旗)鎮國公恭喇格布坦受這些商販的慫恿，首先破壞了朝廷的禁令，在現在長春一帶祕密私招墾民。這些商販還在關內私下替北大荒的招墾做了一番有力的宣傳，並賄通山海關上的守卒，挾帶墾民出關。翌年，即乾隆五十七年華北再旱，餓莩載道，哀鴻徧野，清廷下令開關放行，並指定鴨綠江右岸(即今之寬甸、桓仁、通化等地)和遼河上游(今昌圖一帶)為放墾區，這是北大荒局部開放的肇始。

從此北大荒富庶的消息，就像美麗朝暾一般地誘惑著整個華北的居民，每臨荒旱的年月，常有上千上萬的難民集聚在山海關前，日夜哭號逼使朝廷下令放行。就是在平時也常有些貧困的家庭全家跪在關前要求出關謀生。一旦僥倖獲准放行，全家老幼又回顧那雄偉的關城痛哭不已，久久不忍離去，那種鄉土戀情和求生慾望的衝突矛盾的痛苦，確實是夠受的了!

在這些貧困的逃荒者裹，各有不同的遭遇，看他們在風吹雨打的無情折磨下，男人用柳筐挑著行李和孩子，女人背著零碎的家具，跋涉在漫長的旅途上。看他們舉著火把敲著銅鑼，慢慢的深入那猛獸盤據的荒野。看他們在自己選擇的土地上，放火燒掉了野草，在烟火瀰漫中含淚地跪在地上，祈求老天賜給他們一塊立腳的地方。有的家庭因為準備的不夠充分或因地理不熟，致使全家在荒野中遇難，有的老幼婦孺受不住旅途上的辛勞折磨，相繼地病死在途中；有些家庭在抵達放墾區時就只剩下孤零零的一個人了，這種遭遇確實是夠悽慘了!有的既達放墾區又因水土不服，或受不住那莽荒中的寂寞侵襲，而害上了思鄉病，再退回柳條邊以南來替人做傭工‥‥‥。總之，北大荒開發的代價，就是一連串悲慘故事的總合。

後因俄人不斷的進侵，迫使清廷不得不在咸豐年間又開放了松花江流域的地區，此後又在光緒廿四年開放郭爾羅斯後旗，在光緒廿八年開放洮南地區和東山圍場，直至光緒廿九年因黑龍江將軍程德全，見東清鐵路通車後日俄勢力在東北漸行膨脹，乃奏請移民實邊，到此北大荒才算全部地開放。直到抗戰勝利為止，在短短五十幾年的發展中，北大荒已經是荒而不荒了!從前松花江濱那一片長滿蘆葦的亂泥窪，而今已成了高樓巨廈豪華異常的東方巴黎哈爾濱。從前在嫩江支流烏裕爾河上游大草原中的幾家小客棧，經常投宿一些往返黑龍江流域的採金工人、商旅、強盜，而今已成為建築新穎，市容優美，包括兩所機場廿三個公園的現代化都市北安了。從前在松花江下游的一個黑斤族人的小漁村，而今是已工廠林立，烟霧蔽空，物資囤聚的新興城市佳木斯了。從前牡丹江濱一處長滿了野玫瑰的荒涼木耳場，而今卻變成華廈櫛比富麗輝煌，深埋在長白山區林海中的美麗奇特的牡丹江市。從前古老大兵站的齊齊哈爾，也被現代化的情調湮沒得毫無痕跡‥‥‥。公路鐵路縱橫穿越荒野莽林、鑛場、碼頭、航空站徧布全境。

現代的北大荒雖然是荒而不荒了，但是有時在不荒中卻還帶著荒的情趣。在牡丹江市優美的夏夜裹，常會看見貓頭鷹落在霓虹燈廣告上，還有狐狸潛進商店和巨熊鑽進電影院的怪事發生。在風雪連天的冬日裏，北安那些幽靜的大馬路上，大天白日就可以看到汽車和野兔賽跑的奇景，警車常在深夜裹瘋狂的出動，像追趕強盜一般的去捕殺那些潛入市區的狼群。在佳木斯的郊區把獵鎗伸出窗口就可以射獵野鴨子。

奇怪的事情還多著呢!在烏蘇里江上的黑魚群頂翻了小汽艇。在寧黑線鐵路上栢根里車站的全部員工，在一夜間被狼群吞噬得光光的。在虎林密和山附近的大森林裹一些祕密軍事機場上，常有成群的巨熊臥在跑道上拒絕日本飛機降落。在松花江支流湯旺河的上源屯鄂模湖，日本的地質調查隊一行十二人曾被五隻豹子圍困了兩個多禮拜，幾乎把他們活活地餓死在山林裏‥‥‥。北大荒上有趣的事情，真是沒法說得完!

朋友們!當你想到這舉世聞名富饒豐足的東北時，應先想起當年那些赤手空拳歷盡苦難的拓荒者，在這片土地上所灑下的眼淚和鮮血。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(五四、一、二．中央副刊)

摘自《北大荒》 旗品文化出版社提供@

(//www.dajiyuan.com)