【大紀元11月18日訊】 不得不奴性的寫作

有的人為寫作而寫作，有的人為謀一碗飯吃而寫作。為寫作而寫作，實際就是為心情和思想而寫作，自然就頗感心情舒暢，身心娛樂，情致高雅，興頭濃厚。如果生計有保障，確實還能夠取得豐碩成果和顯著成效。但有很多人，天生並不可能擁有足夠的生活保障。尤其作為很多寫作人，不但為了寫作而寫作，還要為謀一碗飯吃而寫作。在中國，如果兩者兼顧，是非常艱難的。由於為寫作而寫作，一般寫的都是真理和大實話。但在一黨專制的政治大環境下，由於謊言充斥，暴力殿後，所以，便無時不受到重重束縛、干擾與打壓。尤其在國內所有刊物上，凡是這類文章，一般極難被發表。所以長期以來，由於無收入，這類文人便會因寫作而窮困潦倒，甚至發展到食不裹腹衣不蔽體的窮酸地步。

固然，作為生命人，無論是誰，絕對不可能不選擇先為活著而寫作，甚至還要活得更好更舒暢。如果真要這樣，就一定要選擇編造謊言，偽造善良和清高，甚至吹牛拍馬屁等。而這對於秉性耿直且剛正不阿者來說，未免感到很痛苦，極壓抑，長期以來，他們就會鬱鬱寡歡、悶悶不樂，為現實竟然存在如此歪風邪氣不得不有所深入思考。但由於就處於這樣一種大環境中，絕大多數人被黨文化長期愚昧熏陶著，一般表現都很麻木，固然就極難看清社會本質和真相，只好都在糊里糊塗中煎熬著半奴隸的苦日子。所以，這為數極少的清醒者，以及公然拚搏著，也便在千萬人中，也許只有一人極為艱難地存活著。

尤其當很多人，畢竟經受不了這般形同煉獄的痛苦折磨，以及無時不在的生活煩擾，畢竟作為生命人，物質生活才是第一，也便迫於無奈，不得不選擇墮落，而與庸俗生活的洪水同流。當然，僅僅只是為了求得作為純粹動物活著的安寧與穩定，確實便有很多人，由於過這種生活越過越好，便慢慢也會感覺到，這樣不是很好嘛，而很知足，果真就悠哉悠哉地過起了自己以為很安然舒泰的美妙日子。於是，便果真產生絕大多數的這類文人出來，僅僅只為拍當權者的馬屁而寫作。

固然，能夠毅然決然，只為社會的責任和使命真心誠意、勤勤懇懇、腳踏實地辛勞寫作的人，就一定愈加稀少，越發珍惜昂貴了。

總之，凡專業寫作之人，首要的，都始終脫離不了為謀一碗飯吃為藉口。說來這不免就有一些耍伎倆，玩手段，或耍花樣的尷尬與難受的味道。中國文人普遍虛偽，固然只是由於一黨專制的萬惡制度所造成。也就是說，即便他們純粹就是為了生活，但有很多人硬是不承認，還仍然大言不慚恬不知恥地到處招搖炫示著自己還依然只是為了純藝術和社會的責任寫作，就是不敢堂堂正正、堂而皇之，或直截了當、理直氣壯地公然自稱自己就是為了這個的。這便是當下絕大多數中國文人的虛偽性所在。

當然，如果為了謀生，這固然必須而又極其重要，是必不可少的，絕對不可避免。但是，為了謀生，便把寫作變成垃圾，似乎就令人太痛心疾首，絕不可思義了。

自由文化的昂揚興起

在中國新文化運動時期，在以魯迅為代表的寫作群體中，他們固然也沒有脫離先謀一口飯吃。但他們主要的風骨和核心，則是為了尋求社會的真理所在，即真正能夠推進大社會不斷進步、發展與變革，以及良性化的健康推進。所以，他們那時候的寫作，便都比較義憤填膺，群情激昂，對現實中存在的一切弊端和陋習絕不包容、姑息、遷就或迴避，而是針鋒相對，直截了當，全面揭穿之，徹底批判之。固然，由於魯迅等人敢說真話，敢於直面現實針砭時弊，故，他們果真便在中國歷史上積累下了極為豐厚而又寶貴的文化遺產，並且這種精神直到今天還延續著，甚至被更多真正有骨氣的現代文化漢子們繼承者，並充分發揚光大了。

比如由著名法學博士袁紅冰先生所倡導和發起的《中國自由文化運動》，就是極為典型，頗具時代風範和代表的真正屬於中國自由文化大運動的浩蕩大動作，這實際才是最令中華人值得驕傲和刮目相看的最偉大的壯舉與盛會，絕對也是令全球關心中國自由文化事業的所有人高度關注並真心嚮往的。

恰在此時，畢竟13億中國人還依然蝸居在中共一黨專制的大一統的政治龜穴裡，耳目閉塞、孤陋寡聞、坐井觀天著。所以，之所以出現眾多極其奴性而又非常虛偽的中國文人，其根源就是由於缺少自由寫作的文化大空間的緣故。

但是，也許正因為這種大一統的龜殼所存在的嚴重缺陷與不足，便往往叫某些渾水摸魚者鑽了空子，而利用權勢，給寫作人無辜套上非人道的精神枷鎖而重重限制嚴加束縛著。於是，那些稍有才氣和良知的正義寫作者，便自然而然沒了絲毫激情和靈感，或者即便有，不是受到這樣或那樣的限制與重重打壓而夭折或難產，就是偶然也出來一些比較新奇的好東西，卻全部一律變得極其單調、簡陋、狹隘、陳腐和乏味，庸俗不堪極了。

如今，不是中國沒有純粹為社會責任和使命寫作的群體，而是他們很難有說真話的地方和平台，或者即便有，也在某個偏僻狹隘的角落裡隱藏或者呻吟著，而總是不為世人廣為知曉和認同，因而便艱難取得絕大多數中國人的廣泛認同、賞識與回應。

純文學裡所尋求到的一方淨土

比如這純文學吧，原來，由於所側重從事的行業和專業不同，我還孤陋寡聞坐井觀天著。所以，我當時就很天真地認為，中國眼下沒有批判現實主義的文學作品。而實際上，當直接深入境外，並經過這兩年多的直接與之打交道，我才深深瞭解到，屬於中國土生土長的批判現實主義的文學作品原來還是非常多的。只是由於這種原始政治的壓迫與重重封鎖，不被世人廣為知曉罷了。

為甚麼它們始終不為廣大人民所知曉呢？其根本原因就是，發表它們的地方，對於13億的中國人來說，實在太過偏狹了。當然，也不可能在今天這樣一種極其原始陳腐的社會制度下，讓其比極其庸俗醜陋的偽民主政治口號聲音更大。何況，中共政府本來就千方百計一而再再而三地限制、阻撓和打壓著這些好東西的全面曝光與面世。

所以，應該說，今天的中國文人，都是最可憐的人。

雖然在當代大陸文壇也叫響著那麼好多個文人的名字，但他們純粹都是為政治或某具體個人忠實服務的，或者就乾脆躲藏到純文學的甲殼裡自斟自飲孤芳自賞著。所以，他們便沒有，也不可能為社會，為廣大老百姓，尤其是那些處於弱勢群體的人民群眾全心全意服務。也無論他們的名字和文章叫得多麼山響。但比較明智且洞察秋毫的外國人，尤其是那些在諾貝爾文學獎評獎委員會裡擔任重要職務的外國智慧者們，他們固然不會泯了良心而隨意認同眼下中國社會所出產文學的大名人所生產出來的這類極其庸俗不堪的文化垃圾和糟粕玩藝的。因而，中國便只好一直在世界文壇裡永遠悲哀慘淡著，或總是沉默寡言著，永遠躲在純文學的角落或一隅裡洩氣著，或者就在沉默中走向了徹底的死亡。

因為要謀生，又沒有其他技能和長處。當然，作為擁有非常有限生命的人，也不可能把各項技能全部窮盡，而面面俱到，無所不能無所不曉，就只好還是靠寫作，於是寫作便變成了純粹的藝術，就像畫畫和書法那樣，僅僅只供極少數專家級的學者先生們相互之間把玩和鑑賞。最主要目的還是自慰了。因為政府或企業給他們無償提供著能夠活命的稿酬與生活的基本保障，他們固然對他們的生活沒有多少擔憂。所以，他們中便還依然生產了很多天才式的大作家，並且還確實很高產。

實際上，在目前中國的所謂純文學行業，其實就是這樣沒有任何思想和意義地玩耍著純文字的遊戲。當然，作為筆者，筆者不是不贊同這些，而是認為，如果把這種事情過於張揚或誇大，就彷彿全民學英語，只能是害民誤國，也耽誤了那些專才的真正前途和良好用途。

仕途文化糟粕嚴重腐蝕著的中國文化人

作為中國人，無論是誰，這也許是歷史遺留下來的「優良」傳統吧，凡是中國人對事業的理解和追求，一律都在仕途上的。也許只有在仕途當中受活那麼許多年，或者一生了，於是，這事業便自然成功了。直到臨死時，還依然覺得非常滋潤和舒暢，甚至還自我感覺很偉大，很那麼像一個非常了不起的人物似的，也不論後人如何評價他。或者即便被後人罵他個比狗屎都臭，確實在中國還遺臭萬年了，這種人也都無所謂了。反正，在他活著時，總是滋潤受活逍遙了一輩子的，這便說明他們沒有在這人世上白來一趟。其靈魂便被如此腐蝕蛀空了。

實際上，如果在仕途上確實很順利且很輝煌，又有哪一位中國人真正徹底棄政從文，或棄政從商了呢？雖然現實中也有一部份這種類型的人，那是因為他們確實在仕途上沒有再如意再輝煌可以指望了，或者就是極度窩心受不了了，等等，原因應該很多。

也就是說，中國人追求仕途，就彷彿在花柳巷裡尋找受活和逍遙，都是趨之若騖的。不過，追求仕途，畢竟比在花柳巷裡來得光明正大一些。畢竟這是受所謂政府法律保護的。

於是，凡是在仕途上失意失寵之人，便都搖身一變，成為中國的文人了。因為畢竟他們那麼紮實地親身經歷過一些事實，所以，他們便都對官場和仕途的那些非常傳統的玩藝理解極為深刻而獨到。於是，中國的「屈大夫」便也接二連三地產生了。

所以，中國目前的文學，歸根結底，不是真正為大眾服務的。也不是智慧的老人，給老百姓和社會的管理者指明正確道路和發展方向的。而僅僅只是為寫作而寫作，為活得更滋潤和歡暢而寫作，為某些政要而寫作，等等，五花八門應有盡有。於是，這等垃圾便以驚人的速度增長著。所以，與其認真拜讀那些精華，還是先放眼匆匆瀏覽一遍後再說。

當然，對於筆者來說，我還是喜歡有靈魂和思想的作品，即便這作品寫得很粗糙。而誰又說中國的文壇，目前不是這樣一種極其慘淡，且又非常悲哀的現狀呢？

祝賀中國自由文化運動第一屆年會在悉尼成功召開

幸好，由於在此時，真正屬於中國人的自由文化聖火在異國他鄉極為倔強且非常昂揚地熊熊燃燒了起來，那就讓它猛烈燃燒吧！如果在中共當局的野蠻打壓下，它如果首先不能在聖火的最終歸宿地和發源地的中國本土上迅猛燃燒並茁壯成長起來，那麼，就讓它先在異國他鄉猛烈燃燒，把所有只要關心中國、熱愛中國的所有人的思想、意識與自由文化的浩蕩運動和全部元素充分結合起來，那在祖國大地上，也會自然形成越來越強勁的自由文化颶風，最終以勢不可擋的優勢，遲早會衝破黨文化的陳腐束縛，把所有專制龜殼全麵粉碎，真正帶領所有中國人，而尋求純屬於人性化的至高境界的自由和舒暢的大乾坤世界。

在此，祝願中國自由文化運動第一屆年會在墨爾本成功召開，為自由中國真正打下最為堅實而又極其雄厚的基礎。也許，整個人類世界的安全、文明與自由，就從這次會議起航了。@

2006-11-16

──原載《自由聖火》(//www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述