「『上帝就在日常生活的瑣事中』，」他說著，把黑板上的字重複了一次。「你們可以開始寫了。」

　　威爾瞪視著黑板，轉動著大腦，想著班得爾神父剛剛說的那一席話。在他小時候，閱讀對他來說，一直像是一種探險。從一頁頁、一本本的書中，他終於開始相信所有的事都是有可能發生的。然而，隨著時間的流逝，書本的魔力也跟著一起慢慢不見了，而那些帶來這種魔力的書也漸漸被遺忘。他的生活完全被學校無聊的例行作業和兼差打工填滿。再加上那個海灣也一點一滴地進到他的世界裡，到最後，書本變成了只是掛在他身後的背景，甚至完全被忽略了。

　　剛開始時，大學生活就像是一個愉快的改變，然而，很快的新鮮感就不見了。對他來說，生活中所剩下來的，只有懸在他腦後的一種使人不得安寧、遺漏了什麼東西似的感覺。在大二春天的那個學期註冊之後，威爾在選課的時候，碰巧看到了這門課。那時候，他必需再修一堂英文課，而這門創造性寫作課的上課時間剛好是他的空堂，於是他便選了它。班得爾神父在前幾個星期出了超重量級的功課要他們做，所以，不出他所料，很多學生在前幾個星期就把課退掉了。威爾幾乎也要那麼做了，但是，在那個嚴格的神父身上，好像有什麼特別的東西緊緊抓著他，讓他繼續在這個班級待下去。

　　一開始的時候，他在班上隨波逐流，沒什麼熱情地作著作業。然而，就在學期中的某個夜裡，一切都改變了。他們那天的作業是寫有關他們小時候的事情。晚餐之後，他坐在書桌前面，開始回想自己小時候成長玩耍的那個海灣。

　　就在他開始寫的時候，所有的事情全都回來了：海水的聲音和味道、那個綁著他的帆船的碼頭，在夏日下著午後雷陣雨時，躺在門廊前吊床上的自己。他房間裡的那個鐘平穩的滴答聲穿過夜晚，在他把自己的回憶流瀉到紙上時，把那無止無盡的過去，打碎成有限的許多片段。

　　最後，他放下了手上的筆，放鬆他那雙沾滿墨水的手指。他搓著自己的脖子，從宿舍的窗外看了出去，天正要破曉，新的一天已經又即將開始。他把自己的手放在書桌上面前的那疊紙上面，仍然可以感覺到那種文字的力量。那天早晨，當他把自己寫好的那疊紙夾在腋下，穿過校園，走到教室時，他突然覺得天空好像比他曾經記得過的任何一刻都還要來得明亮、蔚藍。

　　現在，他坐在教室裡，瞪視著他前面黑板上的那排字，開始思考著班得爾神父那句話的意思：「上帝就在日常生活的瑣事中」。他一直以為，所謂的『上帝』是遙遠而且模糊的某種東西，若要具體一點形容，說祂是個概念還差不多。對他來說，「上帝」應該是某種被安全地鎖在教堂裡，只有在禮拜日的時候才被允許放出來的某種東西。然而，現在祂卻就存在於日常瑣事中？就像是一朵花的綻放，或是在你腳趾間流逝的溫暖細沙？就像是那種鹹水在你背上漸漸乾掉時的觸感？或者是，在春天的早晨，微風吹過樹梢所引起的樹枝搖曳？是那一切不注意就會流逝或影響終生的小事，就是日常生活中的瑣事。把它們全部加總在一起，它們就變成了一個世界；把它們全部都打散，它們每一個就都形成了一個獨立的世界。

　　他把筆拿起來，開始動手寫作。牆上的那面鐘仍持續地滴答滴答走著，但他現在完全聽不到了。他的人已經在遠方的某處，而牆上的那個滴答聲也早就化成了在碧藍的天空下，打在遠方海岸上的碎浪聲。

　　「這才是寫作重要的部分，喬吉，也就是表達你自己。即使那篇文章只有你自己讀過，也沒有關係。」道維斯先生告訴他。

　　喬吉坐在那裡，凝視著手上的筆記本，想著老人跟他說的話。「我想，我現在最好走了。」他說，把他的椅子從餐桌下推出來。

　　他隨手把門關起來，而道維斯先生則繼續閱讀著他的雜誌。

　　過了一會兒，廚房的門又打開了，接著，喬吉把一個檔案夾拿給道維斯先生。「我想，也許你會想讀讀這篇文章。」他說。

　　「我很榮幸。」

　　老人等他把車開走之後，才把檔案夾打開來看。他安靜地坐回椅子，眼睛順著紙上的字句讀了下去：

　　那扇門「碰！」地一聲被關上了，那個小男孩獨自一個人站在黑暗中，站在自己的房間裡，動都沒動一下。在他身後，他仍舊可以聽到那些起起落落的聲音，瞬間變成了一片汪洋大海般氣憤的語言……（待續）

書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(//www.dajiyuan.com)