李昌玉：天有不測風雲
【大紀元1月27日訊】（一）無端陰影自天而降
常言道，天有不測風雲，人有旦夕禍福。這幾天，我經歷了一次五雷轟頂般的驚嚇。虧得我能夠沉得住氣，沒有精神崩潰震塌。
1月13日，學校組織退休人員體檢。我在胸透之後，穿好了棉襖，正大步出門之際，醫生叫住了我，說，右肺下有一塊陰影，需要去拍片子。自費。拍CT片380元……
我心裏一驚。這380元當然要毫不猶豫地掏兜，就是再貴也不能猶豫，“陰影”意味著什麼，我不是一點不知道！
從中午回家以後，我心裏咚、咚、咚。陰影、陰影，肺上有陰影……是什麼東西？
十年以前，我的二弟，身高1米8幾，一向自信身體很好，有一天來了流動體檢車，停在樓下。弟媳三請四催，逼他下樓去檢查。不查不知道，一查嚇一跳：肺上有陰影。結果，確診為晚期肺癌。天不假年，57歲就撒手人寰。他初中畢業參加地質工作，憑著勤奮的自學，成了知識與經驗非常豐富的專門人才。正當評上高工，準備施展身手的時候，卻被癌細胞一拳擊倒。
將近20年前，我的父親，死于肺癌。那一年74歲。
我的老伴剛剛才從癌症的生死線上逃脫了回來，摘除了右腎，切掉了左腎盂的三分之一。只是因為遇到一位醫術、醫德極好的許純孝醫生，不顧手術的巨大風險，堅持要給她做手術，才和這個談癌色變的不治之症擦肩而過。這是最近半年內我經歷過的震憾。
為此，我寫了一篇《大醫許純孝》，發表在《山東大學報》上。當地一家報紙隨後發表了記者采寫的一篇關於許純孝的文章，大段抄錄我的文章，變成了他的原創。許多朋友為此頗有非議，並告訴了我。這是題外的話。
我努力地控制自己，等待，等待片子，等待結果……
下午將近5點鐘，好心的護士小李打來電話，告訴我CT檢查的結果與診斷意見：第一右肺上葉前段炎症，建議抗炎治療後復查；第二，雙肺氣腫；第三，雙肺陳舊性結核灶。
這樣，我懸掛的心算是放了下來。但是，疑問消除不了，長時間以來，我沒有發燒、盜汗、吐痰、咳血、胸悶、氣喘等等症狀，只是在一個月前到雲南旅遊的時候，幾次到達海拔2000米以上的地區的時候，稍微快步爬高就喘氣喘得厲害，坐下來因為胸部受到擠壓，有點憋氣。我今生今世沒有吸過一口煙。那麼，是家族遺傳史？我從來沒有懷疑肺上出了問題。那麼，肺部炎症從何而來？
這一天是星期五，所以我來不及去拿片子。
（二）第一次到胸科醫院求診
晚上，我打電話告訴熱心助人的老朋友、我大一的老師李成果。他說：不能大意。我們山大的某某某，體檢說是肺部炎症，於是照著炎症治療，卻不見好轉。他就帶著這位老師到省胸科醫院找一位湯大夫檢查。這一檢查，馬上確定，是肺癌，立刻開刀，救了一命。他說，這位湯華戰大夫是他的老朋友，雖然退休了，他可以一請就到。
俗話說，會看的看門道，不會看的看熱鬧。醫院裏這“讀片”是需要非常高的水平。在我們這些不會看的人眼裏，片子上只有黑白兩色，可是在經驗豐富的醫生眼裏，那就曲徑通幽，花樣繁多。
我上網查了一下，肺部陰影，有三種可能：第一是炎症，第二是結核，第三是腫瘤。
那麼，CT醫生對我的診斷可靠嗎？會不會像某某某老師那樣誤診呢？就我而言，當然是希望這診斷是確診，而非誤診，但是他們說的話留有餘地，是治療後復查，可見不是確定無疑的診斷。假若是癌症，這樣“探路”豈不會延誤治療嗎？
因此我接受了李老師的建議，拿了片子到胸科醫院求診。
一位吳醫生拿過片子，插到看片燈上一看，不假思索地說：這，這，這，陰影很清楚，自己沒有症狀不好，需要做支氣管鏡檢查，還要驗血，做心電圖……，檢查費460元。我說，心電圖、血常規這些檢查我剛剛才做，我可以把檢驗報告要來，插管檢查費用我要回學校辦轉院手續。整個過程利利索索，爽爽快快，三下五除二就解決了。
這樣約定第二天再去做插管檢查。
（三）第二次到胸科醫院求診
回家後，我把吳醫生診治的情況告訴了李老師。他說，還是要找湯華戰。湯是山東省的胸檢一把手。等我打個電話約他。
18日，也就是星期三，9點半鍾。我拿著體檢查報告和CT片子，在李老師的陪伴下，打車去了胸科醫院。湯醫生早到了。
在一陣寒喧之後，湯醫生仔仔細細地看了片子，並且對我們分析，用了許多我聽不懂的術語，從黑白兩色的深淺變化當中，看出我看不出的拍攝物件，是骨頭，肉體，占位體等等，然後他說，看來像炎症，不像……不過，他說，情況也是常常有例外，超出理論和經驗，所以，可以再做一下透視，驗證一下。插管還不容易？我們天天做，可是病人要受痛苦，還要花錢。所以能不插就不插。
於是，湯醫生帶著我進了透視室。他和另外幾位醫生在隔壁的螢光屏前觀察。我按照X光醫生的指令，向右、向右、向右……向左、向左、向左……逐漸轉動方向。我知道這是從不同角度觀察“陰影”。幾分鐘後，檢查完畢，湯醫生走出觀察室，笑嘻嘻地說，沒有事，只剩下一點點片狀陰影了。
為了留下記錄與證據，我又轉到拍片機上拍下了兩張透視片，一張正面的，一張側面的。圖片上的映象和透視機上的圖像吻合。
這當然是一個難以解釋的奇跡。相隔5天當中，我沒有進行任何消炎治療，肺部陰影大部分自動消失，因此，湯醫生建議我，只要進行一點消炎治療就可以了，過5天再復查。
這樣，這5天當中，我算經受了一場名符其實的虛驚。
至於這5天當中，在我的肺部發生一場什麼樣的階級鬥爭，無產階級怎樣前撲後繼奮勇犧牲鬥倒鬥垮了資產階級的倡狂進攻，這恐怕是一個永遠破解不了的機密了。
（四）橫議醫術與醫德
我經過了兩位醫生的診治，他們的態度、方法、結果完全不同。我不得不橫加議論一番。如果這裏說了對吳醫生不恭不敬的話，萬望吳醫生包涵體諒。
我們去找湯醫生，當然是因為朋友的關係，因此他可能更加要熱心細心盡心一些。這是人之常情。不過，他在檢查的全過程中，表現出來的精神，那是長期的職業修養培養出來的一種習慣，一種對病人高度負責的習慣，處處替病人著想的習慣。沒有這樣一種習慣，你就是有他老爹老媽老婆陪同，他也未必做得到。
湯醫生則相反，首先是心裏有病人，想到病人的痛苦，想到病人要花錢，花大錢，所以首先想的是能不插管就不插管；其次，他在讀片方面，有火眼金睛，這是長期讀片的經驗積累，非一朝一夕可以獲得。不過有的醫生行醫十年二十年也未必能成為一個讀片高明的醫生，這除了天份，尤其在於後天的努力程度。再者，讀片還有一個出發點，湯醫生想的是排除最壞的可能，就是說，最好推定是炎症而不是癌症或結核，按照炎症的可能繼續檢查，以得到確認，而不是相反，首先想到可能室癌症。還有，湯醫生說，即使插管，右肺有三葉，先也要確定病灶在哪一頁。如果連這一點都沒有確定，總不能拿著管子去試探，使病人受多大的痛苦。而我的情況，正是還沒有確定病灶在哪一頁，而且陰影離開支氣管比較遠，插管檢查有多大的準確性，也是問題。
所以，從我這次接觸接受湯醫生的診治過程中，我深深感受到要做一位良醫、大醫，既需要有高明的醫術，還需要有高度的醫德。那麼，哪是半斤？哪是八兩？恐怕很難分清。這兩者是水乳交融、相輔相成的。
其實，醫德不是一個玄虛的東西，簡言之，就是替病人著想。減輕病人的痛苦，減輕病人的負擔，並且把病治好。不過，現在，醫療市場化，醫生醫院收益和效益掛鈎，於是把許多醫生醫院推到烽火連天的商業戰線，一切向錢看，能宰就宰，能敲就敲。做一個檢查就是四百多元，何樂而不為？！病人就是砸鍋賣鐵業在所不惜。在這種情況下，醫生當然是見錢不見人，醫生出賣的就不只是醫術，連良心葉出賣了。連良心也出賣了，醫術的高低就無所謂了。
這是走向市場化了的中國醫療保健系統和中國醫生們最可怕的癌症，愛滋病。我們說醫療改革失敗，要害就在這裏。當醫院醫生眼裏只有金錢的時候，他能做到以人為本嗎？一個國家，一個社會，一個醫院，一個醫生，當喪失了起碼的道德底線的時候，當追逐金錢成了醫院醫生的普通習慣、成了通行的價值準則 的時候，要做到人性的回歸，就難之又難了。
（2006/1/19于山東大學附中）
來源：新世紀(//www.dajiyuan.com)