高智晟：一把舊銅瓢
【大紀元1月27日訊】有朝一日能吃飽肚子是父親一生未了的夙願！
1975年，我們在沒有了父親的同時，也沒有了任何再可供變賣的什物，原本一貧如洗的家因此變得是負債累累，在母親的世界裡猶如天塌地陷般。
當父親入土後，38歲的母親背負著巨大的悲痛，有些不知所措地開始拉扯著我們兄弟姐妹七人進入了她生命歷程中最為艱難的階段。我們的記憶中，早晨天亮起床時，母親睡的鋪位總是空著的，起早貪黑地勞作可能被那時的母親認准是可能讓全家活下去的唯一有效途徑！晚上總是在伸手不見五指時才能盼到母親回家，我印象最深的是，母親每至晚上勞作回來，總要規律性地坐在我家的門坎上歇好一會兒，每每這時母親總是一言不發，我們都知道那是母親勞作了一天太累所致，坐一會兒後她總是緩慢地站起來拖著疲憊的身子開始做飯。
父親剛去逝的半年裡，母親的感情心理是極度的脆弱。我印象中母親堅強起來是始於父親去逝滿一年後，在父親剛去逝的半年裡，母親的嗚咽哀嚎會在任何時間、任何場所發生，一種撕心裂肺的哀嚎常常隨時爆發，在做飯的過程中，在吃飯的過程中，在勞作的過程中。我的記憶中母親的哀嚎一般會迅速引發全家人的嚎啕，一般都會有鄰居的嬸娘、叔父來勸止，那時我雖然年齡較小，但每每看著悲痛中的母親，我的心裡是非常痛苦的。
記得有一次是夏天的中午，我跟著母親去井上挑水，我們村的水井坐落在懸崖中間，一條僅能行走一人的小道通往水井，人們去挑水時必須帶著舀水的瓢將石縫裡滲出的水舀到水桶裡。那天正值中午，熾熱的太陽晒得滿世界閃著耀眼的白光，山裡的中午死一般地寂靜。母親舀滿了水桶後挂在外面的銅瓢突然脫落，水井沿下是七十度左右的亂石坡，銅瓢滾經亂石坡時與亂石擦擊發出異常刺耳的聲響，這是一把不知是始用於祖上那一代人的銅瓢，母親呆呆地站在那裡哭出了聲，絕望地看著繼續快速向下滾落的銅瓢，在附近地裡干活的大哥顯然以為母親出事拉，嗚咽著跑了過來：“禮義（大哥的乳名）這可怎麼辦呀！媽媽把銅瓢給摔下去啦！”母親哭著對跑過來的大哥說，大哥扑過去拉住母親大哭，哭完後母親要下去尋回那把銅瓢，大哥爭著要去，母親執意不同意，最後母親花了一個多小時尋回了那把已在剛才滾落時摩擦的鋥亮發光的銅瓢。
一把舊銅瓢，當時時價不值兩元人民幣，這樣的經歷讓今天的人聽來可能會覺得我們是小題大作，可在那年月，在我們這樣的家庭，又是在母親生命最為特殊的那個時期，一把舊銅瓢，母子幾個人驚心動魄數小時。
二十多年過去啦，那把舊銅瓢脫落擦過亂石時發出的刺耳聲，母親絕望的哭嚎聲，至今音猶在耳。
2006年元月26日於陝北母親的窯洞裡@
(//www.dajiyuan.com)