【大紀元1月24日訊】六二年已開始乖乖挨批

三十年代紅遍中國大地的作家巴金去世，紀念他的文章鋪天蓋地，凡有中國人的地方，都有人讚揚他，大家認為他提倡的「說真話」有道理，並說他的文學地位崇高無人能及。但沒有一個人詳述他在中國大陸所受的苦難，也不知道他在「說真話」之前說了多少假話。

其實巴金受到衝擊並非起自「文化大革命」。早在一九六二年五月間，他在上海二次文代會上發表了《作家的勇氣和責任心》的談話之後就開始了。他在談話中說：「過去自己講得多，寫得少，缺乏勇氣，責任心不夠，不求有功，但求無過。既然打著作家招牌，就必須認真寫作，必需重視作家的勇氣和責任心。」這番話當時在會上得到鼓掌讚賞，但全篇談話發表在五月份出版的《上海文藝》刊物上時，立即引起軒然大波，上海市委為此大發雷霆，弄得巴金灰頭土臉，不敢抗辯，從此隱居家中，不敢出門見人。果然到了一九六六年八月文革爆發，災難立即降臨到他頭上，「黨和人民」立即對他實施專政。

文革中挨鬥受辱遭折磨

一九六六年夏天，巴金以中國代表團副團長的身份出席在北京召開的「亞非作家會議」後返回上海，去文化局向領導報告開會經過。突然，外面高叫「把巴金揪到樓下接受批鬥」。巴金臉色大變，但仍然順從地從樓上走下來，面對著兩邊張貼批鬥他的「大字報」與滿面仇恨的「革命群眾」，巴金低著頭與另外五名作家一起被關入樓下一個小煤氣灶間禁閉，久不久拉出來示眾讓造反派辱駡、批鬥。

當時年近七十的巴金被造反派強迫勞動改造，他乖乖的、認真的遵照監察組紅小將的指令去打掃廁所，用浮石擦洗馬桶底的尿跡，搬運沉重的木板、雜物，即使渾身大汗、滿身汙臭他還得感謝毛主席給他鍛練身體的機會。每天勞動完畢，就被押入「作家協會」的臨時牛棚，早晚向毛像彙報、請示、自行認罪。

作家協會牛棚氣氛越來越嚴重，一幅從三樓垂到樓下的標語紙幅上寫著：「徹底打倒上海文藝界的黑老Ｋ─巴金」，而且上海大小報紙每天都刊出聲討「無產階級專政死敵─巴金」、「徹底批判邪書─巴金文集」的文章。

革命群眾、造反派、紅衛兵、人民解放軍每天輪番出動批鬥巴金，妻子蕭珊也被押到他旁邊陪鬥。群眾罵蕭珊是「黑老Ｋ的臭婆娘」，然後對她拳打腳踢，用銅頭皮帶毆打，造反派還命巴金在胸前掛上一條布簽，上書「牛鬼蛇神」四個大字，然後迫他遊街示眾。某次巴金趁造反派不注意，悄悄把布簽拿下來，被監視他的「人民解放軍」發現，狠狠打了他一頓，並命他永遠懸掛在胸前，即使睡覺也不許卸下。

革命群眾還出版了一本叫《文學風雷》的刊物，每期都批巴金。一九六七年底出版的第五期專號，全部文章、漫畫都針對巴金，批判謾駡，並列出巴金反黨、反革命罪行，然後命巴金夫婦在批鬥會上公開朗誦自辱。 「戰戰兢兢，只想保存自己」上海的長期批鬥結束後，革命群眾把巴金押到上海郊外鄉間參加「三秋」、「三夏」的長期勞動改造，繼續在鄉間組織群眾批鬥他。巴金年老體弱，再加上受了好幾年的肉體傷害與精神折磨，行動不便，在勞動時常常摔跤，每次挑糞水時都失足，被糞水濺到滿身滿臉，渾身汙臭，不但不准休息，而且還要向監管的造反群眾堆起笑臉，稍有不從就會挨打、挨踢。後來巴金平反復出描述當時的心情說：「彷佛人已經走到深淵邊緣，腳已踏在薄冰上面，戰戰兢兢，只想怎樣保存自己。」

把假話吃進肚裏

最令巴金痛心的是：一個結交三十多年的老朋友，為了自己可以安全過關，居然編造假話來揭發他的「罪行」。那個十年間，說謊藝術發展到登峰造極的地步。巴金後來說：「謊言變成真理，說真話像犯了大罪，我挨了好幾十次慘痛批鬥，把數不清的假話全吃進肚裏。」

一位年輕詩人批鬥巴金時，說巴金每月領取「上海作協」一百元的房屋津貼。他們彼此都知道那是假話，但卻裝模作樣，十分認真。

骨肉成仇，親人死別

讓巴金終生難忘的慘痛經歷是：文革十年中，他的兒女曾經大義滅親地站出來批鬥他們的父母，並埋怨他：「爸爸做了反革命壞事，害了我們！」因此，蕭珊因肝癌死在醫院，他們的兒女、女婿都不在身邊，造反派也不准巴金探望。

奉命文學

巴金最氣憤革命群眾說他是「反共老手」與「反革命黑老Ｋ」。因為巴金從一九四九年起就一直跟著共產黨走，共產黨叫他做什麼他就做什麼，從不違背。

巴金最積極的是五十年代初韓戰期間，他被「黨和人民」指派到朝鮮戰場去歌頌抗美援朝的「志願軍」。在巴金筆下，志願軍、朝鮮共軍，一個個驍勇善戰，而美軍則貪生怕死。他曾經描述一名身受重傷的志願軍如何靠著完好的右膀和右腿，爬了十天九夜返回自己陣地。他形容說：「這名志願軍士兵爬過敵人炮火封鎖線，爬過鐵絲網，用牙齒咬斷拉線，拔起三個地雷，用三根木棍架在小河上，把受傷的左腿和左膀放在木棍上，把完好的右腿和右手放在木棍上，遊過一條冰冷的小河。他傷口潰爛、濃水外溢，蒼蠅叮了他滿身，蛆蟲不住往外爬。他勉強站起來，用樹葉趕走蒼蠅，用小樹枝挖走蛆蟲，十天九夜沒吃一點東西，只喝過很少的涼水。他不斷地暈過去，醒來又繼續往前爬。他忍受雨淋日曬，整個背和屁股、兩手兩肘都磨出了血，他還是堅持著不斷朝自己陣地的方向爬去，到了第十天，他終於到了自己的家！」

另外，巴金又描寫了另一名志願軍如何堅守陣地，如何以手榴彈與敵人同歸於盡，死後被衛生員發現，他的屍身不倒，挺立在陣地中間。

真話？假話？

其實巴金從韓戰開始所寫的東西，所說的話，都與他在朝鮮的報導一樣，充斥著不少假話。所以他歷劫餘生之後，一再高叫說真話。對於他的說話，網上有不少相反的說法，有人說，「巴金的真話其實就是假話」；又有人說，「巴金在大陸怎麼可以說真話，他如說真話，不可能活到百歲以上」；有人懷疑，他晚年所寫的隨想錄中，不知有幾分真，幾分假！畢竟，他還是生活在中國大陸！

——原載《動向》2006年1月號(//www.dajiyuan.com)