「我在學校出的作業中寫了一個故事，然後我的老師要我把它寄出去參加高中作文比賽。」他終於把這件事講出來了。

　　「恭喜你啊，」道維斯先生說著，放下雜誌，把目光集中在坐在那裡的男孩身上。

　　「但我不確定自己是不是想讓別人讀它。」

　　「為什麼？」老人問。

　　「嗯，因為那是一個我家庭的真實故事。」

　　「所以你擔心它會傷害到什麼人嗎？」他問。

　　「是的，是我母親。」

　　道維斯先生把這件事想了一下。

　　「寫作是一件可以發現你自己內在的事情，喬吉，」他說。「而寫作的重點也在這裡。我還記得我在春日山丘大學時修寫作課時的情形。」

　　喬吉把他的筆記本打開。

　　「那是我第一次上班得爾神父開的課……」

＊＊＊

　　當神父走進教室時，班上的竊竊私語聲頓時停了下來。他站在講台上，微微傾身向講桌前面，黑色的長袍鬆垮垮地套在他身上。整間教室都安靜下來了，但在開始講話之前，他仍然等待了好一會兒。

　　「我知道你們急著要趕快開始這個期末考，這樣你們的暑假就可以正式地開始了，但在這之前，我還要先對你們講一些話。」

　　他停了下來，整理著自己的思緒。

　　「一如你們大部分人所知道的，我的專長領域是文學，所以我一年只開一堂寫作課。但和所有其他我教的課比起來，這門課是我最深切期待的。」他環視著整間教室。

　　「經過這麼多年以來，我發現一直都有兩種類型的學生來選這門課。一種是那些熱愛寫作，並且寫作多年的學生；而另一類學生，則是因為在他們的畢業學分上還需要一門英文的必修課才能拿到學位，所以他們選了這堂他們覺得比較容易的課。」

　　學生們相互看著對方，證實著老師的說法。

　　「以第一類學生來說，這裡面通常都會有一個或兩個特別有天分的作者。可惜的是，其餘的學生都只是願意獻身於寫作，或者是大量寫作而已，然而，在任何創造性的嘗試中，單單只有這些特點是永遠不夠的。不幸的是，我沒辦法說些什麼來挽回他們未來對他們所愛之事必然的失望之情。

　　「至於說第二類的學生，他們大部分人都在第一或第二個個星期就把這門課退掉了。他們很快地就發現，自己可悲地缺少一些創作所需的重要才能，也就是創造力。所以我現在真正要講的意見，是針對那些第二類學生中到現在還留在這個班上的同學的。那些少數的同學可能因為一時興起而來修這門課，卻在課程中發現了他們的內心世界裡一些自己從不知道的東西，在他們離開這個班級的時候，會覺得自己比剛進到這個班級時，心靈更豐富了一些。」

　　他的眼光掃過全班一次，緊緊地抓住在座的每位學上。

　　「也許你們曾注意到，在這堂課中，我幾乎沒花什麼時間來教你們寫作的技巧。如果你們在求學的過程中不曾擁有過寫作應有的基本工具，那麼你們永遠也得不到了。如果你是個飢渴的讀者，那麼很可能的，在你的閱讀中，你早已不知不覺地吸收了你所需要的一些寫作技能。而如果你不是這樣，那麼要想當一個作家，對你來說就不是一個很好的選擇。

　　「相對於一般的做法，一切我所想教給你們的，是幫你們指出一個正確的方向。到底要不要朝著這條路繼續走下去，是由你們自己來作決定的。這樣的一條路，是粹取自己思想的精華，把它們放在紙上，把生命融入其中。」

　　當他講這些話時，雙手背在身後，在走道上慢慢地走來走去。

　　「這些就是寫作的精髓。如果一切都進行得很順利，那些文字就會好像是自己在書寫似的。然後，在經過了無數個小時的努力，打造好這些粗糙的石頭，並將它磨光之後，你會很訝異地看著自己的成品。只有在那個時候，你才會真正地了解到真實的創作力量和真正的創作泉源從何而來。到了那個時候，我希望你們會有一種謙虛的感激之情。

　　「這堂課事實上與分數無關，而且，無論你們今天寫的文章怎樣，都不會影響到你們的成績。你們已經盡了最大、最誠懇的努力了，而且，以像這樣一個主觀的科目來說，也已經達到老師最高的要求了。這一場考試只是單純為了讓你們再一次享受寫作之樂，和我的閱讀之樂而已，是讓你們在這一堂課上表達自己想法的最後一次機會。這篇文章你可以用論文或短篇小說等任何形式來寫。現在，你們會有兩個小時的時間來完成這篇文章。你們的文章從以下的這個題目為起點─從這一點切入後，你們就可以自由發揮，離題多遠都沒有關係。」

　　他轉過身去，用草寫體寫了幾個大字在黑板上，粉筆畫過黑板時發出叩叩的吵雜聲。在所寫的字下面畫了一條線之後，他轉身回來面對著全班同學。（待續）

書名: 臨別的禮物

新苗文化出版

(//www.dajiyuan.com)