震驚全市的“001號案件”發生後，賓伯駿不知道自己是“重點懷疑對象”，公安調查了他幾天。直到十多年後，離開麻園灣好幾年了，一次路遇“一板之隔”的鄰居老何，才略微知道一點情況。

“毛澤東時代”有個特點，就是“反革命”案件特多。上層有： “高（崗）饒（漱石）集團”、“胡風集團”、“彭（德懷）黃張周集團”、劉少奇、林彪……下層，就多如牛毛，數不勝數了。普通老百姓，凡反對毛澤東個人、對毛主席稍有不敬或妄加評論的，通通打為“反革命”。由於打擊力度大，打擊面寬，眼看著成千上萬人因此而勞教、勞改、自殺、槍斃……老百姓便“學乖”了，除了喊“萬歲”，一個個如泥塑木雕，緘口不言。
文化大革命期間，一位一字不識的老工人說：“今天這個反對毛主席，明天那個反對毛主席，這是為什麼？毛主席也要檢查檢查，自己有哪些地方做得不對呀。”——就因這句話，被打成現行反革命。

上一世紀50、60年代，中國還流行一種“廁所文化”。一些下流坯子，常常在廁所間板上“題詩作畫”，塗鴉一些粗俗污穢，不堪入目的東西。但偶爾也有一、兩首“佳作”。例如：

月出東山日落西，手拿金筆把詩題。
世上萬般皆下品，惟有美酒與嬌妻。

雖然格調低劣，平仄錯亂，但基本押韻，總算把四句歪詩差強人意地做了個囫圇。另外發現一首高級文痞所作的《詠物詩》，筆者懷疑錄自古代某淫書：

此物最稀奇，雙峰隔一溪。洞中泉滴滴，戶外草萋萋。
有水魚偕樂，無魚鳥可棲。可憐方寸地，多少少年迷！

還看到過四句描寫動作的，活靈活現，好像放電影一樣，令人過目難忘：

人在人上，肉在肉中。上下抽動，其樂無窮！

“廁所文化”粗痞，不去看就得了。但當年有些受“階級鬥爭”打壓特別厲害的人，把“XXX”如雷貫耳的大名，寫在臭氣熏天的廁所間板上，加上“打倒”二字，用以發洩他們的憤怒和仇恨！

那一恐怖歷史時期，凡在中國大陸讀過小學和中學的學生，大多經歷過三、四次“特殊默字”。所謂“特殊默字”是突然有幾位員警到學校來，打亂正常教學秩序，由班主任報一些並非生字的單字、單詞，一個個默寫。玩這類把戲，學子們都心領神會，發生“案件”了。把默寫的字、詞重新排列組合，便是那句“反動標語”。全校數百、上千學生，每人默寫一張，公安人員對起筆跡來，也夠累的，但每次總能把“案犯”揪出來。為什麼？因為作案者心虛，默字時故意改變筆跡，便暴露了。

在廁所裏書寫反動標語容易被捉，後來做這種蠢事的人越來越少了。但有些人，由於親人被殺被關，或因某種機緣，對“老人家”恨之入骨，便想出“極其惡毒”的新點子，發洩自己的仇恨。“001號案件”，便在這種情況下出籠了：

此君購買十幾張毛主席標準像，用鋒利的刀子，在每張畫像上劃一把叉，然後趁黑夜，分別投入全市十幾個郵筒。第二天，郵遞員開郵筒取信，當然發現了。

這還了得！公安局如臨大敵，召開緊急會議；全市各企、事業單位、街道居民委員會排隊摸查。由於此君戴著手套作案，查不出指紋，當年屬於“智慧型犯罪”。不知公安局還掌握了一些什麼線索，給案犯的文字畫像是：

20歲以上，40歲以下；至少具有中等文化水平；家庭出身不好或家中有“關管殺逃”的；有單獨作案時間和單獨房間；會騎單車；深夜常在外面竄來竄去……

於是全市專政機器，緊急運轉起來。每一個居委會連夜開會，組織討論，分析，摸查，本居委會“誰、誰，有作案的可能”。

麻園灣居委會治安主任郭公公義憤填膺地斷定：“是賓伯駿作的案！”此人不但符合公安局的文字畫像，更有兩個疑點：上個禮拜某天，郭公公親目所睹，賓伯駿回家，單車前面掛籃裏，帶回一卷白紙，與反革命分子破壞的主席像卷起來的長度差不多；而發案的那天晚上，他半夜12點，才騎單車回家。

情況彙報到市公安局，引起領導重視。發案的第二天晚上10點多鍾，鄰居小何騎單車回家時，看見前面菜園裏站了一、二十個人，嘰嘰喳喳地議論著。接著，治安主任郭公公上樓來，把賓伯駿叫到居委會，劉主任板著面孔問他，昨晚6點到12點，人在哪裡？做什麼事？要求一個鐘頭，一個鐘頭寫清楚。每一個鐘頭，都要寫出證明人。

賓伯駿知道發生了案件，且懷疑到自己身上，雖然與己無關，但必須交代清楚。至於什麼案件？他沒有資格過問。賓伯駿心裏也明白，“不知道案情”比“知道的”要好。

要求寫清楚的，是頭一天晚上發生的事，印象清晰，“心中無冷病，大膽吃西瓜”。賓伯駿便如實寫清楚，從下午6點到晚上11點半，在廠裏加班；其間，9點半到10點，與XX師傅、XX師傅，在車間對面小店裏吃餛飩，證明人某某、某某；11點半下班，與XX師傅騎車同行一段路，分手後12點到家，進院子門，便碰見了郭公公。寫得一清二楚，交卷後便回家，放心歇息。

第二天賓伯駿上班去了，鄰居小何在家裏休息，劉主任帶來兩位公安便衣，向小何交代了保密政策。小何便告訴他們，賓伯駿的房門鑰匙，放在門楣上。他們摸到鑰匙，開了鎖，在房裏摸查了兩個小時，一無所獲。僅僅查出“白紙一卷”，是一副準備加工的模具圖紙。特地要郭公公上樓來辨認，他看見的，是不是這卷白紙。臨走時，劉主任再次向小何交代，來人查房的事，絕對不能告訴賓伯駿。

同是這一天上午，賓伯駿在鉗臺上工作時，鍾副廠長帶著三位“上級領導”來參觀。其中，一位領導跟賓伯駿熱情握手，問他一些關於模具的事，誇獎他模具做得好……另一位“女領導”站在一旁一言不發，卻目不轉睛地注視賓伯駿……若干年後，鍾副廠長告訴賓伯駿，那個“女領導”是某新華書店的營業員，001號案件的十多張主席像，就是一個青年從她手中買去的。她跟隨公安人員來辨認懷疑物件，幸虧賓伯駿與那青年長相不同，要是模樣差不多，被那“女幹部”錯認了……後果真是不堪設想。

經過摸查，排除了賓伯駿作案的可能，也就沒事了。不過，上級領導對郭公公還是提出了表揚：立場堅定，警惕性高！

……待續(//www.dajiyuan.com)